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Afonso Schmidt e sua palheta 
azul 


Crônica de Rosani Abou Adal 


Não tive a satisfação e o privilégio de conhecer o 
escritor, intelectual, teatrólogo e jornalista Afonso Schmidt, 
portanto, não posso dar meu depoimento sobre sua pessoa. 
Dizem sê-lo tímido e que só começava a falar após o quarto 
cigarro. Mas creio que um escritor dotado de tanta sensibilidade 
em suas criações deve ter sido um homem de notáveis 
qualidades. 


Afonso Schmidt nasceu em Cubatão, Estado de São 
Paulo, a 29 de junho de 1890. Aos 74 anos, na capital paulista, 
aos três de abril de 1964, partiu com as folhas secas do outono 
para o outro lado da vida, rumo ao desconhecido. 


Iniciou suas primeiras letras na cidade natal e depois 
veio para São Paulo estudar no Grupo Escolar do Brás e no 
Grupo Escolar do Oriente. Brás e Bresser foram os bairros da 
cidade de São Paulo aonde residiu grande parte de sua vida. 


Iniciou na imprensa aos 12 anos e montou uma 
tipografia artesanal para imprimir seu primeiro jornal intitulado 
de O Janota. Em 1905 ingressou na Faculdade de Direito e 
abandonou os estudos porque o repórter e o escritor falavam 
mais alto em sua verve. Com Oduvaldo Viana e outros editou o 
semanário Zig Zag. Depois fundou e dirigiu no Rio de Janeiro a 
Voz do Povo, matutino da Federação Operária. 


Colaborou em vários jornais da capital e do interior do 
Estado de São Paulo. Foi redator do Jornal do Comércio de São 
Paulo, Diário de Santos, A Tribuna, de Santos, Folha da 
Manhã e de O Estado de São Paulo onde trabalhou por muito 
tempo publicando grande parte da sua obra literária. 


Schmidt fez duas viagens à Europa. Na primeira, em 
1907, conheceu as Canárias, Vigo, Lisboa e depois Paris. Foi 
com poucos recursos, passou por fome e miséria, e sua 
experiência foi narrada no romance A Primeira Viagem, editado 
em 1947. A segunda feita nas mesmas condições da anterior foi 
em 1913, trabalhando em Milão até 1914 e ao ser transferido 
para a França ficou bloqueado no alto do Mont Cénis e graças 
ao apelo do Príncipe Dom Luís de Bragança conseguiu sair dali 
e retornou ao Brasil antes de estourar a Primeira Grande Guerra 
em 1914. Esta sua passagem é contada no livro Bom Tempo. 


Iniciou na literatura em 1904 com o folheto de versos 
Lírios Roxos. Em 1905 estampou Miniaturas. A primeira obra, 
editada por sua conta, foi o livro de poemas Janelas Abertas, 
em 1911. Até os 30 anos de idade não teve editor e foi ele quem 
custeou os seus livros. Nesta época era comum os poetas e 
romancistas editarem seus livros e muitos se encarregavam de 
vendê-los. Brutalidade, livro de contos, foi o primeiro 
publicado pela Star, de propriedade do poeta Paulo Gonçalves, 
em 1922. O livro surpreendeu as expectativas e vendeu mais 
que o esperado. 


Outra obra que obteve uma boa vendagem foi O Dragão 
e as Virgens, lançado em 1925. Schmidt se pronunciou com 
ironia a respeito do sucesso de vendas dessa obra, disse o 
seguinte: “Por uma série de circunstâncias imprevistas, 
apareceu nos mostruários quase um ano depois da crítica ter se 
pronunciado. Esse livro foi muito vendido: os açougues do Brás 
compraram-no sem regatear, para embrulhar filés e alcatras...” 


Destaco uma passagem curiosa na vida literária de 
Schmidt sobre um livro clandestino editado pela Hélio, em 
Lisboa, em 1948. O livro for Os Melhores Contos de Afonso 


Schmidt. Mas foi em 1951 que tomou conhecimento do fato 
quando um leitor lhe telefonou pedindo autógrafo do mesmo. 
Depois o leitor ofereceu-o ao Schmidt com a seguinte 
dedicatória: “ Ao autor agradecido oferece o leitor admirado.” 
O fato foi muito comentado pela imprensa. 


Outro episódio que merece atenção é o romance 
histórico A Sombra de Júlio Frank, editado em 1926, que só foi 
colocado à venda na segunda edição. 


Foi agraciado com vários prêmios literários e para não 
me estender não citarei todos. Em 1924 publicou Os Impunes, 
contos, que foi premiado por La Novela Semanal, de Buenos 
Aires. Neste mesmo ano recebeu três prêmios de uma só vez da 
Academia Brasileira de Letras, com os livros 4 Marcha, 
romance, O Tesouro de Cananéia, contos, e com O irmão sem 
nome, trabalho inédito que foi publicado com o título de Reino 
do Céu. A novela O Menino Felipe, em 1948, venceu em 
primeiro lugar o concurso da revista O Cruzeiro. Foi detentor 
do Prêmio Intelectual do Ano, de 1963, promovido pela União 
Brasileira de Escritores e patrocinado pelo jornal A Folha de S. 
Paulo, e recebeu a estatueta Juca Pato de San Tiago Dantas, 
detentor do prêmio no ano anterior. 


Iniciou sua carreira como poeta, mas depois enveredou 
para a prosa e deixou uma vasta obra com muitos livros 
traduzidos. Ele foi um dos escritores brasileiros mais lidos no 
exterior. Schmidt afirmou que só escreveu versos enquanto sua 
vida despreocupada de moço permitiu. 


Atuou em várias gestões de diretorias da União 
Brasileira de Escritores, foi membro da Academia Paulista de 
Letras, cadeira n.º 10, em substituição a Gustavo Teixeira. 


Schmidt foi muito elogiado pela crítica e são muitas as 
referências sobre sua obra. Destaco as seguintes: 


“Enquanto fez poesia Afonso Schmidt não só cultivou o 
parnasitanismo dominante, como ressuscitou a nota social que 
dormia nos livros desde o advento desse mesmo parnasianismo, 


embora fosse muito ativa no decênio de 1870 e no início de 
1880. Sua contribuição mais séria ao neoparnasianismo foi a 
retomada da poesia social.” Péricles Eugênio da Silva Ramos. 


Sobre a obra O Canudo, novela baseada na biografia de 
Raul Pompéia, Herculano Pires afirmou que “Tanto mais que 
Schmidt, além da afinidade literária com o biografado, conta a 
vantagem de ser o romancista de São Paulo e o historiador que 
todos conhecem, dotado de todos os recursos para oferecer-nos, 
como realmente nos oferece em O Canudo, uma perfeita 
evocação da cidade que Pompéia conheceu, e na qual viveu os 
anos curtos e agitados de estudante de direito, abolicionista e 
republicano.” 


“Mas... encontrar, como leitor, tal ficcionista, é uma 
coisa, e boa. Basta lê-lo, e sentir-lhe a personalidade e 
acompanhar a delicada urdidura das suas histórias, e aprender 
humanidade, e sentir emoção; e fechar enfim o livro, lida a 
última página, com todas as suas personagens e todos os seus 
ambientes nos cercando, não saindo da nossa vida espiritual”. — 
Antônio D'Ella. 


Em nota explicativa da edição Tempo das Águas, 
Raimundo de Menezes, afirma que “Estes três belos episódios 
que ides ler, leitores amigos do Clube do Livro. Melhor 
recomendação não poderão ter: trazem a chancela de Afonso 
Schmidt, consagrado por algumas dezenas de obras de primeira 
grandeza e por quatro prêmios da Academia Brasileira de 
Letras. Esse é o autor que já vos acostumastes a admirar, há 
tantos anos.” 


“Tem Afonso Schmidt o privilégio, que redobra a sua 
invulgar bagagem literária, de trabalhar pela dignificação do ser 
humano. A força de sua narrativa e o segredo de sua prosa estão 
a serviço desse objetivo superior e nobre.” — Mário Graciotti. 


“Em verdade, através do conjunto de trabalhos literários 
desse autêntico ficcionista, que tanto sabe dar sangue e nervos a 
criaturas imaginárias, como sabe reviver os mortos em 
romances de fundo histórico, a constante presença que avulta e 


se impõe, sempre sugestiva e complexa, evocativa e agitada, 
hoje ou outrora, é a da Paulicéia da ternura e das lembranças de 
Afonso Schmidt.” — Maria de Lourdes Teixeira. 


Afonso Schmidt, um dos maiores escritores deste século, 
não deveria jamais cair no esquecimento. No entanto existem 
poucas citações sobre sua obra em livros didáticos embora 
tenha sido importante sua presença na literatura brasileira. Sua 
obra tanto na área da poesia, contos ou romance é marcada pelo 
seu estilo rico em linguagens, metalinguagens, plasticidade 
poética, conciso, preciso e dotado de um ritmo cadenciado. 
Com total domínio da língua portuguesa narrou a cidade de São 
Paulo com perfeição e lapidou seus personagens de realismo. 
Schmidt é um escritor que expõe suas idéias de forma limpa e 
clara sem ser redundante ou repetitivo mesmo que o faça para 
dar ênfase. As imagens que ele descreve são tão realistas que 
levam o leitor a viajar e entrar na estória como se fosse mais um 
personagem. Tornam-se cúmplices da narração e se envolvem 
tanto que é impossível ler apenas um livro. É impossível parar 
de ler porque a leitura dá prazer e as palavras entram dentro da 
gente e alcançam o nosso espírito. 


Concordo com Péricles Eugênio da Silva Ramos quanto 
a sua obra poética ser parnasiana e neoparnasiana, mas os seus 
romances, contos e novelas são modernistas e realistas. 


Devido a importância de sua obra na história da 
literatura brasileira, deveria ela ser reeditada e indicada para 
leitura complementar nas escolas e fazer parte dos exames de 
vestibular. É inaceitável o fato de seus livros serem encontrados 
apenas em sebos. 


Finalizo com as palavras de Schmidt: “Já se observou 
que na minha palheta há muito azul. Vá lá... Deve ser o coração 
do antigo poeta lírico que, tendo deixado de cantar, dissolveu-se 
nestas páginas com a fécula da anileira nas poças de chuva que 
se formam ao seu redor.” 


Então vamos usar as suas palhetas e fazer com que o 
azul do seu coração venha se expandir em todos os cantos deste 


Brasil. Vamos nos banhar nas poças de chuvas para resgatar sua 
obra. Vamos por mais um pouco de azul para despertar a 
memória literária. É nossa obrigação pintar de azul todos os 
brasileiros para não deixar que a obra de Afonso Schmidt fique 
restrita apenas a intelectuais. 


Rosani Abou Adal é escritora, jornalista, membro da Academia Piracicabana de 
Letras e da Academia de Letras de Campos do Jordão. Editora do jornal 
Linguagem Viva — www linguagemviva.com.br. 


Afonso Schmidt 


A SOMBRA 
— DE 
JÚLIO FRANK 
1808-1941 


Desde 1827, a Faculdade de Direito dá uma nota 
característica ao hoje largo de São Francisco. Instalada no 
mosteiro dos franciscanos, com salas, corredores e arcadas 
conventuais, ouvindo por matinas e vésperas o badalar dos 
sinos, sentindo o cheiro adocicado do incenso queimado nas 
caçoulas, embalando-se na melopéia das ladainhas, seria 
natural que a casa de estudos se misturasse um pouco com a 
das orações e sobre ambas pairasse aquela indizível tristeza 
que nimba os claustros. 


No entanto, um século de experiência demonstrou que 
tal infiltração não é possível: os estudantes ainda não viraram 
franciscanos. Do outro lado, embora escasseiem documentos, 
presume-se que houve a mesma impermeabilidade, pois a 
crônica da última centúria não regista que os frades, vizinhos 
dos estudantes, tivessem sido tomados de bruscos arroubos 
juvenis, desses que outrora se manifestavam por serenatas nas 
ladeiras ermas e hoje espoucam algumas vezes em chopadas ou 
competições esportivas. Nada disso, que se saiba, veio 
obscurecer a serenidade dos venerandos religiosos. 


Os anos foram passando. À volta do mosteiro, São 
Paulo cresceu, atingiu o primeiro milhão de habitantes, a vida 
acelerou prodigiosamente o seu ritmo. E, no coração da cidade 
de ferro e cimento armado, o casarão de taipa guarda a sua 
saudade e o seu mistério. Sim, o seu mistério. 


Muitos estudantes que transitaram pela Faculdade, de 


1841 para cá, trouxeram no âmago de si mesmos o espinho de 
uma curiosidade, uma pergunta a que só agora se começou a 
responder, com palavras ainda bem vagas. Refiro-me áquele 
túmulo que lá se encontra — como escreve Spencer Vampré — 
“no claustro mais íntimo da Faculdade” e que foi conservado 
com carinho nas reformas por que está passando a velha casa. 
Nesse monumento há uma inscrição com o nome de quem ali 


repousa, que é Júlio Frank, dando-o como nascido em Gotha 
no ano de 1809. 


Como se averiguou mais tarde, há engano nessa lápide: 
Júlio Frank nasceu não em 1809, como lá se acha escrito em 
algarismos romanos, mas em 1808, como consta dos 
assentamentos da igreja em que foi batizado. Muitos sabem 
tratar-se de um erudito estrangeiro que durante anos 
desempenhou o cargo de professor de História no Curso Anexo, 
aceito apenas pelo seu grande saber, e que um dia saiu de São 
Paulo pela morte, como havia entrado pela estrada de 
Sorocaba, sem apresentar papéis nem falar de si. Na terra 
escura desse mistério floresceu, com o correr do tempo, um 
canteiro de lendas cujo perfume chegou até nossos dias. 


Quando alguém procura dar idéia de que sabe guardar 
segredo, diz: “Eu sou um túmulo”. Pois aquele túmulo à 
sombra das arcadas guardou o seu mistério durante quase um 
século. As últimas testemunhas falaram de Júlio Frank como de 
um homem singular, aparecido em São Paulo ali por 1850, 
calando avaramente tudo quanto se referia ao seu passado. 


Espicaçadas pelo mistério, ou mesmo com o nobre 
intuito de fazer luz sobre aquela figura que brilhou no São 
Paulo de outras eras, algumas pessoas têm procurado saber já 
não quem ali se encontra enterrado e porque ali e não no adro 
de uma igreja, como era costume do tempo, mas quem de fato 
teria sido esse fulgurante espírito que, inesperadamente, aqui 
apareceu, viveu no meio de estudantes, chegou a ser professor 
apesar da vida irregularíssima que levava, deslumbrou os 
contemporâneos com o saber e, sem deixar maior vestígio da 


sua passagem, extinguiu-se aos 33 anos de idade, em razão de 
uma conduta que valia por lento suicídio. 


Apesar de tudo, seu nome já se ia alastrando pelos 
meios intelectuais do país e, se não fora a morte prematura, 
grande relevo poderia ter alcançado. Não foi sem justiça, 
portanto, que o dr. Tomaz José Pinto Serqueira, sócio efetivo 
do Instituto Histórico do Rio de Janeiro, lhe fez em sessão 
solene, poucos dias depois de sua morte, este elogio fúnebre: 


“O nome que agora me resta é o de um mancebo morto 
na flor dos anos, mas cuja breve passagem por este mundo 
deixou para sempre recordações saudosas; quero falar do sr. 
Júlio Frank. Quem era ele? Eu e os que no Brasil o 
conheceram — o ignoramos. Era esse o seu verdadeiro nome? 
Cuidamos que não. Que terra o viu nascer? Parece que a 
Alemanha, mas não se sabe que parte dessa vasta região. A que 
família pertencia? Ignora-se. Que motivos o trouxeram ao 
Brasil? Ainda a mesma obscuridade. Sabemos apenas que 
chegou ao Rio de Janeiro sem o mais pequeno recurso; e que o 
primeiro carinho que recebeu nesta terra hospitaleira foi uma 
ordem de prisão e sua primeira morada a fortaleza da Lage; e 
isso por uma queixa que dele deu o comandante do navio que o 
havia conduzido. Também Epiteto encontrou um senhor que lhe 
quebrou as pernas. Tendo obtido sua soltura, foi servir em uma 
estalagem. Quem diria, srs., ao ver esse mancebo reduzido a tal 
penúria, que nele se escondia um homem do mais raro 
merecimento? Que conhecia a fundo as línguas vivas da 
Europa e mesmo o latim e o grego; que era hábil geômetra e 
metafísico, que não era hóspede nos princípios de Direito 
Público e nos do Romano e que tinha perfeito conhecimento da 
História antiga e moderna. Pois tudo isso era, e o homem que 
tudo isso sabia era caixeiro de uma estalagem!” 


O elogio do sócio do Instituto Histórico do Rio de 
Janeiro prossegue com o mesmo entusiasmo. Reproduzindo o 
trecho acima, só o fizemos para demonstrar quanto Júlio Frank 
era admirado e ignorado ainda no ano em que morreu. 


Quase um século depois, em 1935, um jornalista carioca 
escreveu em artigo de fundo, e assinou, que: “no saguão do 
antigo edifício da Faculdade de Direito de São Paulo existe um 
único túmulo, que é o do judeu alemão, professor contratado de 
História, organizador da “Burschenschaft” no Brasil. Durante 
a revolução de 1930, esse túmulo foi misteriosamente violado, 
ao que dizem, para retirarem de lá os primitivos estatutos e 
atas de organização, a fim de que tais documentos 
ultra-secretos escapassem ao conhecimento do público”. 


Essa ignorância da vida de Frank e das coisas que a ele 
se referem originou deliciosas lendas; elas só por si dariam 
mais do que uma novela — dariam um poema. 


Não tendo passado pela Faculdade de Direito, como por 
nenhuma outra, só me apercebi da existência dessa figura do 
passado através da tradição oral que transpôs os muros do 
claustro e ainda hoje exaspera muita fantasia de voo fácil. A 
princípio essa história não despertou em mim maior interesse 
que a da famosa Dama Branca que, noite velha, subia pelo 
chão empedrado da rua da Casa Santa e cujo aparecimento, 
segundo as crônicas de antanho, era nefasto para os 
estudantes, ou ainda que a superstição registrada e confirmada 
por Álvares de Azevedo de que, todos os anos, a Faculdade de 
Direito pagava à morte o tributo de um de seus mais 
esperançosos quintanistas. Foi agora, depois de criada a 
Universidade, neste período de reformas por que está passando 
o casarão do largo do Capim, que eu deveras me senti atraído 
pelo túmulo e pelo passado do sábio, cujos ossos, segundo 
parece, ali repousam. 


Como tenho nas veias mais de uma gota de antigo 
sangue alemão, as características da raça agiram sobre mim e 
fui levado a procurar e conhecer as abnegadas pessoas que, 
mediante aturado esforço, colheram aqui e ali a tradição oral 
que nos chega das brumas, colecionaram vagas referências da 
época, ou ainda recorreram a informações e arquivos da 
própria Alemanha e conseguiram reunir em artigos de jornais e 


revistas preciosos dados sobre a misteriosa personalidade. 


Tais achegas são pouca coisa para uma obra de 
biografia e crítica... mas são até demais para esta novela, ou 
melhor, esta reportagem histórica, classifique-a o leitor como 
melhor lhe aprouver. Com um ou outro nome, o presente 
trabalho virá fixar, embora pobremente acabado, uma das mais 
lindas páginas da tradição estudantina de São Paulo. 


A matéria prima com que urdi esta prosa foi pedida a 
uns e outros, entre os quais quero citar os escritores Frederico 
Sommer e Alexandre Haas, a quem devemos as melhores e mais 
completas informações históricas sobre o assunto, e ainda 
outros, cujos nomes escaparam ao interesse deste trabalho. 
Todos foram de encantadora gentileza diante da curiosidade 
abelhuda do repórter; abriram-se e deram quanto em si cabia. 
Por isso, o ouro que aqui se encontrar não é meu; meu será 
apenas o vil estanho empregado para reunir e dar forma ao 
alheio material. Meu, apenas, o fio de sonho em que enfiei as 
camândulas do peditório. A própria suposição de uma grada 
estirpe ao protagonista não é minha, é da lenda, e já foi por 
vezes escrita, negada, discutida. 


Esclarecido que não me propus escrever peça histórica 
digna de ser tomada como tal, porque trabalho organizado e de 
paciência não é do meu feitio, vou argumentar por hipótese, ou 
melhor, por exclusão; quem dispuser de melhores elementos, 
que me corrija; antecipo aos insigníssimos colaboradores a 
minha gratidão. 


Dito isto, figuro-me no florido alpendre de uma 
daquelas nossas vivendas de outros tempos, com grandes bolas 
de vidro, coloridas, a brilharem no teto; reúno os escassos 
leitores e principio assim a narrativa: 


— Foi em Gotha, no palácio ducal, ali por 1808... 


I 
CARLOS FREDERICO E 
CARLOTA FREDERICA 


Imagina-se facilmente o que seria Gotha, capital do 
ducado, nos primeiros anos do século XIX. Essa cidadezinha, 
mais conhecida pelas obras de seus filhos do que pela 
importância econômica, situada nas margens do Leina, mesmo 
no sopé das elevações cobertas pela floresta da Turíngia, ainda 
não contava muito mais de 15.000 habitantes. 


Apesar disso, já mantinha bancos e escolas de comércio 
que lhe davam uma certa influência. Ilustravam-na também a 
bonita catedral do século XVI, o castelo de Friedinstein no alto 
do morro, o Friedrichstal, o museu de numismática, a biblioteca 
da corte, que era uma das mais ricas da Alemanha, e floridos 
jardins à beira da água, onde estudantes e costureiras deixavam 
as Iniciais gravadas a canivete na casca dos velhos troncos de 
tília. 

Todo esse quadro era dominado pelo grave castelo 
ducal, à sombra de cujas torres ameiadas se extinguia a dinastia 
Ernestina de landgraves louros, de cabeça quadrada, com finos 
bigodes merovíngios que desciam pelos cantos da boca e 
vinham enrolar-se à altura do queixo. No passado, tinham sido 
exaltados amigos da caça e, nas primaveras de antanho, quando 
as suas cavalgadas atravessavam as poucas ruas da cidade, na 
direção da floresta, tudo se alarmava ao trote das montarias, ao 
soar das trompas, à festiva algazarra das matilhas. À noite, 


depois daquelas famosas correrias, ceiava-se no castelo. 


As imensas salas de teto esculpido, alumiadas a 
candelabros de cem velas das cores mais delicadas, onde se 
viam afrescos de caça nas paredes nuas e galharias de veados no 
alto das portas, assistiam a compridas reuniões que tam pela 
noite a dentro. 


O landgrave daqueles tempos, grisalho e taciturno, mais 
por praxe de séculos do que certamente pelo gosto de tais 
recepções, sentava-se no lugar de honra, rodeado pelos barões 
de seus domínios. Enquanto os criados 1am alinhando as peças a 
mil molhos, saturados de especiarias, e reenchendo os cangirões 
de porcelana com figuras madrigalescas no bojo, aquela gente 
comia, contava anedotas, cantava em coro e fumava grandes 
cachimbadas. Quando os galos amiudavam, os convivas se 
punham a caminho, pela noite, tropeçando nas negruscas 
escadinhas de Scholossberg, em demanda de suas propriedades. 


Mas isso tinha ficado muito distante, Emesto II vivia 
num tempo de insegurança e de transformações; a revolta havia 
acendido várias fogueiras na Europa e os reinos estremeciam ao 
trote dos cavalos de guerra. Era um bom homem, amigo das 
doçuras do lar, da velha esposa e do seu povo. Tinha, porém, 
alguns fracos, como toda a gente de carne e osso. A menina de 
seus olhos era a biblioteca do castelo, uma das maiores do 
tempo, e, o que não era comum, interessava-se pelos livros e 
pelo que eles diziam. 


Havia um recanto no amplo salão da biblioteca, com 
mesas negras de pés torneados, onde se alinhavam alfarrábios 
encadernados em couro. Eram os filósofos proibidos. Al se 
guardavam, entre manuscritos anônimos desentranhados de 
poentos processos de magia, o Evangelho dos 12 Apóstolos, a 
correspondência do português Martines de Pasqualis e de outros 
sujeitos de má nota. 


Essas obras envelheciam sob os cuidados do mestre Luiz 
Júlio Herrlau. Criatura comum e apagada, o chefe dos 
encadernadores da corte, no dizer de muitos, só contava um 


mérito: era pai de Carlota Frederica, trigueira de olhos tão azuis 
que se diria liricamente recortados de um céu de primavera. 


Ele, a mulher e a filha moravam numa casa situada nos 
confins do parque, onde em outros tempos se alojava o 
superintendente das florestas do castelo, cargo abolido anos 
antes. 


Construção de um andar, tinha a parte térrea soalhada 
por grandes ladrilhos vermelhos e loja repartida em duas 
alcovas alumiadas por janelas baixas, que pareciam estar 
deitadas. O teto era de ardósia cor de chumbo e bem ao meio, 
oval, abria-se a locarna de uma trapeira. 


Estavam num estado próximo da ruína; as árvores de em 
redor tinham crescido a ponto de escondê-la. Embora dentro do 
parque, era servida por um portão exterior, seguido de velho 
caminho que serpeava pelo pendor do morro e 1a perder-se 
próximo do povoado, numas escadinhas cobertas de arcaria de 
pedra. Era a Klenie Erfuter Gasse. 


Carlota Frederica teve diversos pretendentes, todos 
dispostos a trabalhar para a sua felicidade. Mas era u'a moça 
difícil. A vizinhança do castelo lhe havia dado fumaças de 
grande dama. Foi nesse pé que ela despediu o filho do 
fornecedor de aspargos, assim como o usurário que perdera as 
estribeiras ao vender-lhe um dia as argolas de ouro e, por fim, o 
Benner, sacristão da igreja de Santa Margarida, um ruivo que 
parecia equilibrar as lunetas na ponta do nariz. Mas, afinal, ela 
deveria casar com alguém. 


Esse feliz alguém foi Carlos Frederico Frank, o mais 
modesto dos encadernadores que trabalhavam sob as ordens de 
seu pai na biblioteca da corte. Era um moço como outro 
qualquer e, até certo ponto, assegurava-lhe a permanência no 
castelo o que era tanto de seu gosto. 


Casaram-se, pois, num pálido dia de Novembro de 1808 
em que o vento do outono com suas mãos invisíveis 1a despindo 
as fatias do parque e as tílias da beira da água; em que as ruas se 


atapetavam de folhas amarelas e nas cornijas das velhas casas as 
aves arripiadas piavam doloridamente. Casados, foram morar 
em companhia dos sogros e tudo levava a crer que os seus 
nomes e as suas vidas se perdessem no mar das coisas como as 
folhas daquelas faias, daquelas tílias... 


Mas isso não se deu. 


A pessoa de confiança de landgrave era o conselheiro 
Weishaupt. Orçava nesse tempo pelos 58 anos: tinha os cabelos 
grisalhos e algumas rugas na testa ampla. No entanto, ainda via 
o mundo com olhos limpos e claros; a boca, de corte horizontal, 
ainda não se tinha amolgado no rictus que tende para a caveira; 
o corpo parecia ágil e o traje elegante e sóbrio. Não 
demonstrava nenhuma idade; tinha a que lhe quisessem dar. 


Sua vida era rica de estudos, de lutas, de sonhos, de 
profundas meditações sobre o efêmero das coisas humanas. Mas 
a verdade é que ele, ele próprio, se mantivera como espectador 
de pensamentos e emoções, confiando a luta a um outro “eu”, 
sempre dócil à sua vontade, e a quem ele, lá consigo, dava o 
nome de — combatente. Cercava-o uma espécie de atmosfera 
de serenidade que penetrava e adoçava homens e elementos ao 
seu redor. 


Nasceu em Ingolstadt; ali fez os estudos, formou-se na 
Universidade e, três anos depois, passou a ser professor de 
Direito Natural e Canônico. Em 1776, dando largas a um 
imenso sonho de harmonia que lhe iluminava a alma, pensou 
em reunir os mortais numa sociedade fraternal e fundou, na 
Baviera, a Ordem dos Perfectibilistas, que mais tarde passou a 
chamar-se dos Iluminados, na qual eram recebidas pessoas de 
todas as categorias e confissões dentro de um programa lindo: 
aperfeiçoar-se moralmente, destruir em cada um o egoísmo que 
separa os homens. Esse movimento espiritual espalhou-se pela 
Europa, então mais inquieta do que nunca, pois no seu subsolo 
já inchava a semente daquela planta que poucos anos depois 
deveria abrir na França uma flor vermelha — a Grande 
Revolução. 


Antes disso, porém, em 13 de Abril de 1784, o governo 
da Baviera, amedrontado talvez pelas forças que se 
desenvolviam na sombra, dissolveu as ordens místicas, 
prendendo e deportando nada menos de 2.000 dos seus filiados 
de todas as categorias. Foi, pois, em consegiiência dessa 
perseguição que, numa noite de primavera, o landgrave de 
Gotha, protetor de maçons e espiritualistas, viu Adão Weishaupt 
chegar ao seu castelo em busca de pousada e segurança. O 
duque, alma generosa também nimbada de grandes sonhos, não 
só lhe deu o pão e o teto por aquela noite de angústia, mas por 
toda a vida, que devia durar ainda mais de meio século. 


Entre esse homem e o landgrave, numa tarde em que a 
neve embranquecia os telhados e as ruas, passou-se curiosa cena 
ao pé do fogão da biblioteca, em cuja lareira o fogo crepitava 
alegremente. Weishaupt estava enterrado na sua poltrona (ele 
tinha uma poltrona naquele lugar) e se havia abstraído nos 
prazeres da leitura O duque, visivelmente inquieto, 
aproximou-se e sem dizer palavra, ficou a olhar as chamas que 
dançavam. Vendo-o ali perto, o conselheiro áulico fechou o 
livro, tendo o cuidado de marcar a página com uma fitinha azul, 
ergueu-se e foi cumprimentá-lo. Apertaram-se as mãos, quase 
sem dar por Isso. 


— Parece preocupado... Ainda há algumas horas estava 
de tão belo humor! 


— São coisas que só a mim sucedem. Imagine o que 
acaba de me acontecer... 


Nesse momento, Herrlau, arrastando as chinelas de 
cânhamo que usava sob as sapatorras para não fazer ruido nem 
riscar o verniz espelhante do soalho, passou por eles com uma 
escadinha ao ombro e dois volumes na mão. Estava na faina de 
sempre. O landgrave interrompeu o que 1a dizer e levou o 
conselheiro para uma das largas janelas que olhavam para os 
vales e o rio. Foi o próprio duque, num gesto distraído, quem 
correu o reposteiro escuro. Então a paisagem se estendeu diante 
de seus olhos, num quadro de meias tintas. A neve que caíra 


durante toda a tarde havia cessado. O céu pálido se arqueava 
sobre a encosta onde apareciam telhados brancos e torres 
deformadas. Um carrilhão rezava Angelus. Em seguida, na 
caserna próxima ouviu-se prolongado toque de clarim. Quando 
cessou ali, foi repetido no outro extremo da cidade. Depois no 
horizonte, depois na floresta, depois no fim do mundo. As luzes 
começaram a acender-se no casario subjacente. Em voz baixa, a 
conversa continuou: 


— São coisas que só a mim acontecem... Não ouviu 
anda há pouco a chegada de uma carruagem? Veio de... 
Trouxe-me uma pesada incumbência de nossos irmãos. 


— Tais incumbências são felicidade e honra. 
— Bem sei. 


O landgrave parecia hesitar em prosseguir, mas o 
conselheiro tomou-lhe as mãos finas, nas quais sobressaiam-lhe 
os nós dos dedos. E o velho, tocado por aquela espontaneidade, 
não mais procurou disfarçar a sua angústia, exclamando: 


— Mandaram-me nada menos do que uma criança que 
não devia nascer, mas nasceu. É de nobre estirpe e precisa ter 
pais, sejam eles quais forem, até o dia em que os verdadeiros 
possam aparecer. Como vê, não é o caso comum de entregar-se 
a uma família de camponeses. Os que a trouxeram aí estão. 
Acomodei-os até encontrar as pessoas que possam servir de 
pais. Mas quem? E como? 


Torcia as mãos. Tais pedidos dos Mestres, que valiam 
por ordem, naquele tempo não eram tão raros e o landgrave 
ficou na história das sociedades místicas como um de seus 
maiores filhos. Weishaupt, por seu lado, também esteve a ponto 
de perder a serenidade. Foi nesse momento que Herrlau, já 
tendo acomodado o último livro na estante, passou por eles, 
pronto para sair. O landgrave teve uma súbita inspiração e 
chamou-o: 


— Herrlau! 


O encadernador perfilou-se diante do duque. 


— Há quanto tempo sua filha está casada? 
Herrlau fez rapidamente as contas. 

— Há um mês, senhor. 

O duque coçou o queixo. 

— É cedo para ter um filho. 

Herrlau agitou-se dentro das chinelas de cânhamo. 


— Quererá ela ser mãe de uma criança nascida longe 
daqui, em circunstâncias fora do comum? 


O mestre encadernador esteve a pique de cair fulminado. 
Mas o landgrave tomou-o pelo braço, familiarmente, 
acompanhando-o até o fim do salão. Não se sabe o que lhe 
disse, mas o fato é que logo depois Herrlau voltou com o genro 
e a filha sendo que esta última, ao regressar à casa, levava 
consigo um ser pequenino, róseo e manhoso, nascido não se 
sabe onde nem de quem, mas em cujas veias devia correr 
sangue azul, daqueles grandes nomes em que se havia 
especializado o almanaque da cidade, isto é, o Almanaque de 
Gotha. 


Quando o pequeno no dia seguinte, uma gelada 
sexta-feira, foi levado à pia batismal, disseram que ele se 
chamava João Júlio Godofredo Luiz Frank, que havia nascido 
no dia 8 daquele mesmo mês de Dezembro do ano da graça de 
1808, filho mais velho do encadernador Carlos Frederico Frank 
e de Carlota Frederica Herrlau, todos eles ao serviço da corte de 
Gotha. Pôs-lhe o sal na boca o arcidiácono Buddeus. 


Benner, o sacristão de Santa Margarida, que havia 
assistido no mês anterior, com grande despeito, ao casamento 
de Carlos Frederico e Carlota Frederica, e que ainda não se 
havia reposto da tábua que pouco antes recebera, ao saber que 
Já se tratava do batismo do primeiro filho, desconcertou-se tanto 
que perdeu de todo o equilíbrio das lunetas; estas saltaram da 
ponta do nariz para as lajes da nave e se desfizeram em estilhas. 
Diz a crônica que desde aquele dia o sacristão não mais usou 


lunetas nem tão pouco pensou em casar-se... 


1 
A INFÂNCIA DE FRANK 


Por instância do sogro, em cujo coração simplório se 
misturavam sentimentos de todo gênero, Carlos Frederico 
consentiu em perfilhar aquela criança que, na sua opinião, 
deveria ser, pelo menos, um príncipe. Imaginou lá com os 
botões que as mais risonhas consegiiências adviriam daquele 
gesto: gordas comissões, cargo no governo, a consideração na 
corte. E, desnorteado pela ambição, começou por deixar o 
casebre em que vivia com os pais de Carlota, alugando a parte 
superior de um sobradinho em Gerbegasse n. 2, próximo aos 
jardins que beiravam o rio. Instalou-se o melhor que pôde e 
esperou. 


Gotha, na primeira década do século, desabrochava. A 
atividade moderna agitava aquele cenário quase medievo: era o 
Instituto Geográfico, fundado nos fins do século anterior por 
Justus Perthes, com a mais completa coleção de mapas e cujas 
edições cartográficas abasteciam as escolas e os ministérios do 
mundo inteiro. O seu almanaque havia tornado universal o 
nome da cidade. Também já contava grandes estabelecimentos 
siderúrgicos, fábricas de objetos de porcelana, de brinquedos e 
de artefatos de couro. 


De manhã e de tarde, enxames de trabalhadores, 
vestidos de azul e de barrete redondo, animavam as ruas, os 
templos, as lojas e as cervejarias. Formavam-se grupos debaixo 
dos toldos coloridos ou nos bancos dos jardins, debaixo das 
venerandas tílias. 


Carlos Frederico não queria misturar-se com essa gente. 
Vivia da casa para a casa. Esperava grandes coisas. Mas os dias 
foram passando e nada de repontarem benefícios. Apenas um 
pequeno aumento de salários, com a justificação expressa nos 
assentamentos do castelo de que tal soma lhe tinha sido 
acrescentada em virtude de haver contraído matrimônio. Nada 
mais. O landgrave não alterou a atitude com que sempre o havia 
tratado, e que era de perfeita indiferença. A corte, tão pobre de 
aparatos, quase familiar, continuava a ignorá-lo. 


Dentro de pouco, essas e outras decepções entraram de 
amargar-lhe a existência. Não foi das menos cruas a 
maledicência do sacristão. Benner parecia encontrar-se sempre 
nos lugares por onde Carlos Frederico era obrigado a passar. 
Um dia era no latoeiro da esquina, outro dia no largo da igreja, 
à porta do estanco de tabaco, ponto sabido como o 
quartel-general do mexerico. Sempre que o encadernador o via 
era numa roda de vadios, referindo misteriosamente qualquer 
cousa de risível que acabava por uma contagem nos dedos. 
Devia ser a história do nascimento de Júlio. Uns riam, outros, 
pelas suas costas, lançavam-lhe olhadelas de inveja; 
Julgavam-no, certamente, metido numa dessas intrigas da corte 
que, amiúde, dão com o protagonista no Senado ou na cadeia. 
Carlos Frederico, virada a primeira esquina, parava, limpava o 
suor e refletia. Afinal, aquele lorpa bem podia estar inocente; 
ele é que andava com a pulga atrás da orelha e, concluía lá 
consigo: quem anda aos porcos... 


Depois, a inferná-lo amda mais, vieram as dívidas, visto 
que seus ganhos eram parcos e em rigor mal dariam para o 
sustento do casal sob o teto dos sogros; estavam longe de 
permitir casa própria e uns vestidos de sarja verde-malva para 
Carlota Frederica que, de fantasia leve, se tinha na conta de mãe 
de príncipe. E para completar o rol dos padecimentos, o 
pequerrucho começava a crescer, a precisar de sapatinhos, de 
toucas, de trajes próprios para passear de tarde nas umbrosas 
vielas do jardim. 


Por essa altura o encadernador já se supunha roubado e 
se não fora o temor de que o pusessem no olho da rua, sem mais 
aquela, teria comparecido à presença augusta do landgrave para 
reclamar-lhe, com uma pontinha de ameaça de escândalo, as 
lberalidades a que se cria com direito. Afinal, era portador de 
um segredo da corte e toda a gente sabe que silêncio vale ouro... 


Só uma pessoa parecia não haver esquecido a criança 
repudiada pelos pais: era o conselheiro Adão Weishaupt. Todos 
os meses, subia as escadas da residência de Carlos Frederico, a 
casaca de briche cor de pinhão abotoada até o colarinho, onde 
mal se via a gravata de seda preta de três voltas; o antiquado 
tricórnio de veludo escuro, os estreitos calções da cor da casaca 
e as meias pretas que lhe chegavam aos joelhos. Galgando o 
primeiro andar, batia no chão com a ponta da comprida e fina 
bengala cujo castão era uma esfera de ouro, onde se via, à ponta 
de buril, o compasso oposto ao esquadro, com uma data na 
parte inferior. 


Quando tardavam em atendê-lo, entrava pela sala e 1a 
varando para os fundos, onde, não raro, encontrava a dona da 
casa de touca e avental, braços à mostra, ocupada em tostar 
costeletas num fogareiro a carvão. Aí, tirava o tricórnio e se 
punha a refrescar-se com ele. Parecia gostar daquilo; 
encostava-se à porta e um amplo sorriso fraternal lhe iluminava 
a fisionomia. Perto desse homem absolutamente simples, com 
muito de infantil, tudo estava bem, tudo corria bem, os próprios 
objetos pareciam sentir-se bem. Sua presença inesperada, por 
vezes até inoportuna, acabou por não vexar a Carlota Frederica; 
Weishaupt era da corte e da família. 


O conselheiro passava ali alguns momentos vendo o 
pequeno Júlio fazer travessuras, visto que, em verdade, ele só 
travessuras fazia. Segundo a expressão da mulher, “o pequeno 
largava de uma malfeitoria para entregar-se a outra, e não 
parava, a não ser para dormir”. Uma verdadeira peste. Essas 
palavras, no entanto, não inquietavam o velho; antes, pareciam 
embevecê-lo. 


Ao sair, sem grandes mesuras, Carlota acompanhava-o 
até a escada. Já com o sapato de fivela de ouro pousado no 
primeiro degrau, voltava-se e, como se a idéia só então lhe 
tivesse ocorrido, metia os dedos no colete, pela abertura da 
casaca, tirava uma moeda reluzente e lha entregava, sempre 
com a mesma frase: 


— Tome lá, minha senhora: é para os alfinetes. 


Tudo 1sso podia ser muito simpático, mas não sastifazia 
às ambições do pai, que tinha sonhado usar calções de ganga 
cor de canário e manter dares e tomares com os morigerados 
cortesãos do landgrave. Vivia de boca amarga, envenenado. E 
as coisas foram piorando ao lento escoar dos anos, com o 
aparecimento dos verdadeiros filhos do casal. Uma ninhada; 
três homens e duas mulheres. 


Aquela moeda que, talvez às escondidas, por iniciativa 
toda sua, o conselheiro 1a levar-lhes com regularidade, para os 
alfinetes, como repetia a cada passo, era uma insignificância, 
uma contribuição ridícula diante das despesas com que o 
pequeno Júlio, por essa altura já de oito anos, salgava o 
orçamento da casa. 


Pouco a pouco o menino se tornara demais na família. 
Quando faltava qualquer coisa não era para os outros, era para 
ele. Sua presença, de ano para ano, se fazia mais incomodativa: 
ta para a cama ou para a mesa com pragas e das cabeludas. Por 
qualquer motivo, saía de trás da porta a vara de marmelo que 
tinha na ponta uma pelota de cera. Tudo quanto acontecia, a 
culpa era dele: se chovia ou fazia sol, se o dia santo caía no 
domingo, ou se o bife tinha virado sola, a responsabilidade era 
do pequeno e, por 1sso, levava tunda. Era, pois, um caixão de 
pancadas. 


Verdade é que ele fugia de casa e passava dias inteiros 
pelas ruas, atiçando os cachorros nos transeuntes, furtando 
bolos das cozinhas, saltando muros para colher cerejas, 
apedrejando os guardas dos jardins, reduzindo a cacos as 
vidraças das lojas, incendiando as medas das hortas, atirando os 


baldes no fundo das cisternas, amarrando latas na cauda dos 
cavalos, pregando rabichos de papel na casaca dos senhores 
circunspectos, enfim, fazendo tudo o que uma criança deve 
fazer, quando lhe não faltam saúde e vivacidade. Mas as 
queixas chegavam de todos os lados e Carlos Frederico tinha 
verdadeiros acessos de fúria contra o pobre garoto esganifrado, 
de cabelo de estopa e olhos vivos. Chegara mesmo a hora de 
tomar uma resolução que acabasse com aquilo. Não podia mais. 


Num desses momentos, como se estivesse escondido 
atrás da porta e pudesse ter ouvido as lamúrias do encadernador, 
Weishaupt fez a sua visita do costume, mas, ao sair não deu a 
esperada moeda; em compensação, informou à família de que 
havia matriculado o pequeno na escola primária mais próxima. 
Indicou depois uma loja onde poderiam escolher a roupa 
necessária, adiantando que não se preocupassem com o preço, 
porque tudo estaria pago. E saiu, como sempre, absorto num 
pensamento. 


A nova atitude abrandou um pouco as cóleras paternas. 
Afinal, pensava ele, o menino não estava de todo abandonado e, 
atrás da figura chã daquele conselheiro, amigo particular do 
landgrave, havia alguém, certamente um príncipe de sangue, 
que acompanhava de longe o destino da criança. 


Novas perspectivas se abriram em sua alma. À noite, na 
mesa de jantar, alumiada por um candieiro de três bicos, Carlos 
Frederico, ao fazer a partilha do pudim de creme, depôs uma 
grossa talhada no prato de Júlio. Este, desacostumado de tais 
blandícias, ficou a olhá-lo com olhos interrogativos. Então o pai 
ordenou-lhe: 


— Coma isso, menino! 
Júlio, amedrontado arriscou: 
— Eu não fiz nada... 


No entanto não foi sem resmungo que as coisas se 
consumaram de acordo com as determinações do conselheiro. O 
encadernador não se conformava com a idéia de encontrar tudo 


pago. Então, para todos os efeitos, não era ele o pai? 
Desconfiariam dele? Por que motivo os verdadeiros pais de 
Júlio não o clamavam em casa e não lhe entregavam uma 
respeitável soma para que ele tratasse como devia da educação 
do menino? 


Mas, apesar das objeções paternas, Júlio começou a 
frequentar a escola e, o que ninguém esperava naquela casa, a 
fazer progressos. Já entrou sabendo ler, escrever e as quatro 
operações aritméticas sem que ninguém lhas tivesse ensinado, a 
não ser, naturalmente, a calaçaria das ruas. E a vizinhança toda 
sorriu ao ver o garoto de pasta debaixo do braço e gorro de 
veludo, a frequentar uma boa escola primária, muito acima das 
posses do encadernador. 


Decorridos os primeiros meses, a família não sabia se 
havia de rir ou de chorar diante das informações do 
estabelecimento, que eram invariavelmente estas: Júlio é o 
menino mais inteligente da escola, posto que o aluno mais 
endiabrado da Europa. 


Foi, pois, um curso acidentadíssimo. As horas de glória 
em que ele, com uma precocidade genial, demonstrava 
conhecimentos superiores à sua idade, alternavam com as 
reprimendas, os castigos e as contínuas ameaças de expulsão. 
Nos últimos meses do curso, que havia levado quatro longos 
anos, as suas qualidades começaram francamente a ser 
sobrepujadas pelos defeitos. Mas, apesar de tudo, chegou a 
concluir o estudo primário com distinção e louvor, seguidos 
desta ressalva do diretor da escola: se tivesse de estudar mais 
um ano na casa, não o aturaríamos até o fim. 


Logo depois, uma de suas diabruras chegou a torcer-lhe 
o destino: 


No mesmo andar em que morava, Carlos Frederico 
havia sublocado dois quartos a um militar reformado que al 
vivia em companhia da velha esposa. Os inquilinos, gente 
morigerada e silenciosa, contribuíam com a metade da 
importância do aluguel da casa, o que representava alívio para 


as aperturas financeiras do encadernador. Todas as manhãs, a 
velha tomava da cesta e saía para as compras. A porta da sua 
habitação ficava apenas cerrada, pois ninguém se atreveria a 
penetrar naquele augusto recinto. 


Certa vez, porém, o pequeno Júlio, a quem a chuva 
impedia de sair, não resistiu à tentação de saber o que ali se 
passava. Sondou o ambiente, empurrou a porta e entrou. Na 
alcova, o rude militar dormia. Estava deitado ao comprido do 
leito, com um braço esticado para fora. Ressonava a sono solto. 
Júlio observou-o durante um momento e depois sorriu. 


Tomou do cinturão dobrado sobre a credência, tirou um 
fio de elástico e, depois de queimar uma ponta, para torná-lo 
pegajoso, foi à cama e grudou-o no rubincundo nariz do 
dorminhoco. Em seguida, calçou um sapato de biqueira para 
cima, naquela mão que saía para fora do leito e, para completar 
a facécia, acendeu a extremidade do elástico, como se fora 
estopim. Terminada a obra foi esconder-se, à espera do 
resultado, que não deveria tardar. 


Quando o fogo atingiu a penca, o dorminhoco, 
instintivamente, acudiu o lugar da queimadura, mas como a 
mão estivesse calçada com o sapato, o gesto valeu por tremenda 
bofetada que lhe ia vazando um olho. O militar, ainda tonto de 
sono, soltou um uivo de dor e saiu de cuecas pela casa, 
inteiramente fora de si, disposto a matar o autor da brincadeira. 


Carlos Frederico, que a essa hora 1a entrando da rua, 
quase rebentou de ódio. Não teve dúvidas sobre o autor. Depois 
de muitas voltas, foi encontrar Júlio escondido na trapeira. 
Tomou-o pela gola e, a tapas e ponta-pés, atirou-o na rua, onde 
chovia a cântaros. Depois, disso, fechou-lhe a porta para 
sempre. 


Júlio Frank tinha então doze anos de idade. 


NI 
ESTUDANTE DA PÁ 
VIRADA 


Durante muitos dias Júlio perambulou pelas poucas ruas 
da cidadezinha natal, ora dormindo em uma casa ora em outra. 
Só quando de todo não encontrava pouso, 1a bater à porta da 
família; mas para isso esperava hora em que o pai lá não 
estivesse. Carlota já havia preparado para tais ocasiões um 
velho canapé no sótão, mesmo diante da janelinha que dava 
para a rua e pela qual o rapaz, no dia seguinte, observava a 
saída do pai que 1a para o serviço. Então, descia para o primeiro 
andar, fazia as abluções e, depois de refeito, saía antes do 
encadernador voltar para o almoço. 


Um domingo de Janeiro em que as ruas e as casas 
estavam brancas de neve, ele não teve a felicidade de encontrar 
nenhum dos amigos que procurou. Até mesmo a cavalariça, em 
cujas baias forrradas de feno cheiroso muita vez dormira, estava 
fechada e deserta. A tasca da beirada do rio, onde também 
conseguia cochilar nas noites em que não tinha teto, estava-lhe 
vedada, desde que ali ficou devendo broa e salsicha, crédito que 
não tinha podido saldar. Nessa noite, entanguido, gelado, com o 
estômago vazio, encostou-se à porta do estanco e ficou de olho 
alerta para a casa da família. Em certo momento, o pai saiu com 
um dos irmãozinhos pela mão e dirigiu-se para o lado da botica. 
Assim que ele virou as costas, Júlio entrou e grimpou pela 
escada acima, indo encontrar a mãe inesperadamente alegre. 


— Corra lá para cima, que eu já vou levar-lhe o caldo 
quente e as boas novidades... 


Não se fez de rogado. Também já era tempo porque dali 
a pouco o encadernador chegava com a criança, resmungando, 
como sempre. Logo em seguida, Carlota apareceu no sótão com 
uma bela malga de caldo, fumegante, dentro da qual se viam 
nacos de carne e folhas de alho. 


A novidade era esta: Weishaupt lá tinha estado à sua 
procura dizendo que já o havia matriculado no Ginásio Ilustre, 
frequentado pelos filhos das nobres famílias da cidade, e que 
havia aberto um crédito em determinada loja, para o que fosse 
necessário. Diante do caldo e da notícia, Júlio mergulhou no 
canapé e dormiu como um bemaventurado. No dia seguinte, ao 
abrir os olhos, espiou pela janelinha; o pai saía para o serviço 
pela rua clara, batida por um sol de inverno tão dourado e macio 
que parecia de lã. 


No Ginásio, a luta do estudante foi com seus colegas 
que, à primeira vista, se sentiram vexados pela presença daquele 
rapazola das ruas, vestido com desleixo, em seu aristocrático 
convívio; mas, dentro de pouco tempo, o novo aluno 
conquistou-os a todos, principalmente aos mestres, mercê da 
sua rara inteligência. Lá pelo terceiro ano já era a glória do 
Ginásio. É verdade que tal admiração, como mais tarde ele 
próprio havia de confessar em carta, foi a sua temerosa inimiga 
durante toda a existência. 


O estranho temperamento manifestado desde os 
primeiros anos acentuava-se cada vez mais. Era o que os 
colegas chamavam um urso. Taciturno, espinhento, amigo de 
grossas farsas, barriguento e volúvel nas amizades. Quando um 
companheiro começava a tornar-se amigo, afastava-o logo de si 
com uma sencerimônia que roçava pela brutalidade. Quando um 
dos numerosos inimigos morria ou retirava-se da cidade, ele 
fazia mentalmente as contas e exclamava: “Tenho uma vaga de 
inimigo”. E tratava logo de substituí-lo, custasse o que custasse. 
Por outro lado, enquanto alguém estava nas suas graças, era de 


um devotamento apaixonado, capaz dos maiores sacrifícios, 
como demonstrou em diversas circunstâncias da vida. 


Sua mordacidade era proverbial. Os ditos cortantes 
saíam das rodas escolares e penetravam nos salões. Repetiam-se 
por toda parte suas sátiras aos burgueses de Gotha, contra quem 
ele vivia numa contínua irritação. Como se o verso e a prosa 
não bastassem, recorria ao lápis e era de ver nos pátios 
escolares, verdadeiros mostruários de raridades, aquelas figuras 
nas quais se reconheciam Fulano, Sicrano e Beltrano; uns pela 
batata nasal, rica de pêlos e verrugas; outros pelas rochonchudas 
barrigas das pernas a rebentarem a costura das meias; os 
restantes, por traços característicos sabiamente exagerados que 
não deixavam dúvida sobre a identidade do paciente. Em baixo, 
legendas que valiam por navalhadas. 


Mas, fora das aulas, corrido pelo pai, continuava 
naquela vidinha de vagabundo pela qual mostrava certa 
simpatia. Almoçava no quarto de um, jantava no quarto de 
outro, dormia não se sabe onde. Com esse modo de vida, passou 
muita manhã sem almoço, muita tarde sem jantar e não se sabe 
quantas noites de verão pelos bancos do jardim, ou na beira do 
rio, junto a concorridas e alegres fogueiras com rodadas de 
vinho fervido e cantigas. 


É verdade que naquele tempo ainda se guardavam certos 
hábitos dos séculos passados. Conservava-se viva entre os 
estudantes uma romântica tradição de miséria. Outrora tinha 
sido praxe, em quase toda a Europa, os escolares se misturarem 
um pouco aos valdevinos, chegando mesmo a esmolarem pelas 
herdades, pescando aqui e ali o com que custearem os estudos. 
Conta-se que algumas famílias abastadas submetiam os filhos a 
tal regime a fim de endurecer-lhes a fibra, adestrando-os para a 
luta cotidiana. 


Foi, pois, nessa existência incerta, auxiliado amiúde 
pelas contribuições de Weishaupt, que ele cursou o Ginásio. 


A anteligência e a extrema pobreza tinham-lhe 
grangeado o apoio daquela providência que os estudantes 


alemães conhecem através dos séculos: uma associação de 
escolares, ramificada por todos os estabelecimentos de ensino, 
cujo fim principal é fornecer livros, roupa e matrícula aos 
rapazes pobres levados ao estudo por irresistível vocação. Essa 
sociedade tinha existência secreta menos para encobrir fins 
políticos do que para não vexar os pupilos. Era a 
“Burschenschaft”. 


Júlio tornou-se logo a menina-dos-olhos daquela 
instituição; daí a relativa facilidade que de um dia para outro 
começou a encontrar na sua aventurosa existência: as 
“repúblicas” disputavam-no para pensionista gratuito; os livros 
de que necessitava entraram de aparecer milagrosamente em sua 
carteira e, de quando em quando, roupa e calçado lhe vinham 
ter misteriosamente às mãos. 


Mas o rapaz não era precisamente o tipo ideal do 
estudante em condições de ser protegido. Os livros caíam nos 
“sebos”, as roupas nos adelos e os sapatos nos remendôões, a 
troco de minguados cobres que ele tratava de gastar o mais 
largamente que podia. 


Quando já não conseguia manter-se, 1a bater 
devagarinho à porta da casa da família, nas horas em que sabia 
o pai ausente, fazendo jus à tigela de caldo que Carlota 
Frederica tão bem sabia preparar, e ao canapé do sótão, onde 
dormia com tanto gosto. 


Foi uma vida incrível para Júlio. Os mestres aclamavam 
o seu talento e ele, animado de nobre orgulho, esforçava-se por 
merecer e sobrepujar cada vez mais os elogios. Tinha sido 
tomado de verdadeira febre de estudo. Trabalhava furiosamente. 
Trazia sempre os alfarrábios no bolso da niza de droguete 
felpudo e onde quer que se encontrasse, surgindo a 
oportunidade, mergulhava na leitura. Era nos quartos dos 
amigos, nos bancos dos jardins, nas embarcações encalhadas à 
beira da água, nas tascas do rio e, não raro, no desvão da porta 
de um palácio. 


Nos dias quentes, quando o sol fazia fumegar as hortas, 


ele saía para os arredores da cidade e por lá ficava, deitado 
sobre o feno, forçando imextricáveis páginas de matemática. 
Enquanto durava a broa, não voltava à cidade. Nas “repúblicas”, 
quando o seu hospedeiro lho permitia, atravessava uma noite a 
estudar, sem vestígio de fadiga, quase sem dar pelo que fazia. 


Nas tascas ribeirinhas estudava conversando, às vezes 
altercando com os trabalhadores das barcaças. Ali, onde passava 
os dias de maior penúria, aprendeu a fumar valentes 
cachimbadas entre a gargalhada divertida dos circunstantes. 
Metia-se também entre os farsistas, que em toda terra os há, e 
com eles entornava bojudos copázios pela noite a dentro. 


A bodega do “Saco de Areia” era durante semanas seu 
ponto de parada, e o grumete conhecido pela alcunha de 
Andorinha, seu melhor companheiro. Ambos contavam cerca de 
16 anos, andavam maltrapilhos e encaravam a vida por um 
delicioso prisma. Júlio já estava certo de que viria a ser grande 
homem e que aqueles trabalhosos dias não passavam do 
prefácio da futura obra. O Andorinha, por seu lado, era 
candidato a almirante em dias muito afastados, mas que 
certamente haveriam de soar. Enquanto, porém, os louros da 
glória não chegavam para o primeiro nem as estrelas do 
almirantado para o segundo, eles, com suas correrias noturnas, 
alarmavam o sono dos pacatíssimos habitantes de Gotha. 


Tais coisas faziam os dois rapazes, que os burgueses, 
alta noite, apareciam à janela, de roupão, carapuça e vela acesa 
espetada na palmatória de madeira. Numa dessas noites de 
desvario, os dois rapazes pararam diante de certa residência 
iluminada, em cujo interior se ouvia animado falatório. 


Convencidos de que ali se realizava festa e na esperança 
de serem convidados pelos donos da casa, iniciaram a mais 
lírica das serenatas debaixo das janelas discretamente cerradas. 
O Andorinha, que era baixo-profundo, cantou a ária báquica dos 
“Alegres bebedores de Goettingue” e logo em seguida Júlio, na 
sua voz de falsete, entoou a canção de vindima “Meninas, 
façam como eu!” 


Nesse ponto, surgiu uma calvície à janela e gritou-lhes: 


— Onde se viu fazer serenatas diante de uma casa onde 
morreu alguém? Vão cantar na cadeia ou no diabo que os 
carregue! Se persistirem, solto-lhes os cachorros em cima... 


Outra noite de fome, os dois rapazes seguiam pela beira 
do canal, sem destino. Queriam apenas sair da cidade. Em certo 
ponto, o Andorinha parou e mostrou ao companheiro uma cabra 
que espiava pelo vão da cerca, mordiscando ervas. 


— Você sabe o que é aquilo? 
— Se não me engano é uma cabra. 
— Pois vai ver... Bit, bit, bit... 


Chegou-se à cabra, na atitude de quem lhe 1a dar 
qualquer coisa e, inesperadamente, segurando-a pelos chifres, 
afundou-lhe a lâmina do canivete no sangradouro. Ao mesmo 
tempo, apertou-lhe o focinho. A pobre não tugiu. Olhou-o 
tristemente, como a censurá-lo pela traição, e caiu para o lado; 
estava morta. 


Ambos carregaram-na para longe e, chegando a um local 
onde havia árvores e galharia seca pelo chão, fizeram uma 
fogueira. 


Outros vadios farejaram o bródio e foram se chegando. 
Um concorreu com o sal, outro com os demais condimentos e o 
terceiro declarou-se perito nas artes de cozinha. Dentro de 
pouco, amarrada a um grande espeto giratório, a cabrinha foi 
assada e o perfume que se desprendia atraiu ainda mais gente, 
entre homens e mulheres. Com o correr do tempo até vinho 
apareceu. E como a noite era de verão, com um luar claro que 
nem dia, a ceia acabou num baile campestre que se prolongou 
pelo alvorecer. 


Foi assim que Júlio Frank terminou o curso do Ginásio 
Ilustre da muito ilustre cidade de Gotha. 


IV 
MARINHEIRO DE 
PRIMEIRA VIAGEM 


Apenas diplomado pela mais conspícua escola da sua 
cidade natal, Júlio Frank como desapareceu. Nem a família, 
nem os amigos, durante muitos dias, souberam notícias suas. 
Uma tarde, passava ele diante da casa do encadernador, quando 
foi alcançado por Fred, aliás Frederico Augusto Guilherme, seu 
irmãozinho, figura cheia de sestros e cacoetes, que lhe deu uma 
carta confiada por Weishaupt a Carlota, a fim de fazê-la 
chegar-lhe às mãos. 


O bom velho, tendo desesperado de encontrar o 
protegido, acabava por escrever-lhe, pedindo que o procurasse. 
Nessa folha de papel, com as armas do ducado, escrita numa 
letra redondinha, com pena bem aparada, o conselheiro 
felicitava-o pela bonita conclusão do curso intermediário e 
convidava-o a comparecer ao castelo, a fim de comunicar-lhe 
novidades agradáveis. 


Essa oportunidade que lhe caíra do céu, tão fácil, era 
ambição de muita gente. Pensando nisso, tomou-se de vivo 
contentamento e sua primeira idéia foi dirigir-se para lá. Mas, 
ao longo do caminho, reparou que a roupa estava no fio, os 
sapatos cambados, os cabelos compridos e a gravata, para falar 
a verdade, não era gravata, mas um “cachecol” cor de lagartixa. 
Já diante da subida do castelo desistiu da visita e achando aberta 
a porta da casa de um colega que há muito não via entrou por 


ela dentro. 


Aquela “república” onde tantas vezes encontrara cama e 
ceia, estava sensivelmente melhorada. Novos móveis, uma 
estante guarnecida de poetas e dramaturgos e um fogo a crepitar 
na lareira. “Sibarital”” — pensou ele. Depois, tomando um livro 
da fileira impecável, leu o nome do autor “Wolfango Goethe — 
Hermann e Dorotéa”. E comentou num solilóquio: “Este rapaz 
está trabalhando; vai longe”. Repôs o livro na estante e, vendo 
na mesa um cachimbo de porcelana, foi à lareira, tomou uma 
brasa com a tenaz e acendeu-o. Calmamente ajeitou-se numa 
poltrona, abriu o Virgílio que sempre o acompanhava, e 
embebeu-se nos versos do poeta latino. 


Momentos depois, a porta da alcova contígua abriu-se 
de leve e u'a moça que devia ter-se fechado ali para vestir-se 
fez menção de entrar na sala. Mas, ao primeiro passo, notou que 
havia um intruso. Parou à porta e, pelas costas do desconhecido, 
fez rápido exame. Era bem um tipo suspeito, cabeludo, de 
roupas largas, um trapo no pescoço e o geito reles com que 
empunhava aquele soberbo cachimbo... Teve um arrepio de 
medo e, em silêncio, evitando até o roçagar do largo vestido de 
veludo que se elevava nos flancos em dois puffs, passou pelo 
fundo da sala, entrou na escadaria e desceu para a rua. 


Pouco adiante acercou-se de um guarda que passava 
encapotado, com as mãos para as costas, e, toda trêmula, 
contou-lhe o que vira. O gendarme cofiou a bigodeira com as 
duas mãos e acompanhou-a, irrompendo ambos bruscamente no 
salão, justamente no momento em que Júlio Frank começava a 
embalar-se no ritmo daqueles versos. 


— Olá! 


Frank voltou-se na poltrona, viu as duas figuras e não 
compreendeu o porque da intromissão. O militar interrogou: 


— Que faz aí? 
— Estou esperando o meu amigo Ernst. 


— Quem é esse Ernst? 


— O dono da casa. 
— Pois esta senhora é que é a dona da casa. 


Nessa altura Frank compreendeu que estava metido 
numa enrascada. 


— Desculpem então; houve engano. 
Mas o guarda não se deu por satisfeito: 


— Essa de engano não pega; é a desculpa de todos os 
que são apanhados com a boca na botija. Venha comigo. 


E levou-o para o comissário. Cordélia — a moça 
chamava-se Cordélia e era uma atriz de segunda ordem numa 
companhia de segunda classe que fazia temporada em Gotha — 
ficando só, pensou melhor no ocorrido e, como era rapariga de 
bom coração, acreditou que tudo aquilo sobreviera em razão de 
um engano e acabou por sentir dó do rapaz. Era evidente que 
ele se havia equivocado na porta, ou então o tal Ernst seria de 
fato o inquilino anterior. 


Movida por sentimento de justiça, correu ao 
comissariado a fim de retirar a queixa. Na rua, como o tempo 
estivesse mau e ela não conhecesse a cidade, esperou que 
passasse um fiacre. Mas o veículo não aparecia; cansada de 
esperar, pediu informações a um transeunte e foi mesmo a pé, 
quebrando com o fino tacão de suas botinas a neve envidrada 
que cobria o empedramento da rua. 


O comissariado era num prédio mais velho do que os 
outros e se distinguia pela lanterna vermelha pendente da porta, 
na extremidade de um arabesco de ferro. A sentinela disse-lhe 
que subisse e ela barafustou pela escada escura que tresandava a 
chichi de gato. Mas, a meia-subida, encontrou Júlio que descia 
ao lado de um velho de casaca cor de pinhão e antigo tricórnio 
de feltro escuro. Nunca teria imaginado que aquele pandorgas 
fosse tão bem relacionado... E assim pensando, encostou-se à 
parede, para lhes dar passagem. O velho era o conselheiro 
Weishaupt e dizia ao rapaz, na sua voz suave: 


— Alguns momentos depois da sua prisão fui informado 
dela e corri satisfeito por encontrá-lo. Estava com receio de que 
pretendesse interromper o curso tão bem iniciado. Trago-lhe 
carta para um professor de Goettingue e dinheiro para matrícula 
e primeiros tempos de universidade. Parta pela primeira 
diligência e, de futuro, quando for visitar amigos, não deixe de 
verificar melhor o número das portas, pois enganos desse 
gênero às vezes trazem aborrecimentos. 


Já na rua, despediram-se como velhos amigos. O 
conselheiro tomou o carro; à frente, o sota muito empertigado 
dirigia as parelhas, e atrás, como pendurados no tejadilho, iam 
os dois taboas, vestidos com aparato, talvez mais bem parados 
que o amigo particular de Ernesto II. 


Ficando só na rua gelada, diante da casa sombria, Júlio 
pareceu não saber que fazer. Virava nas mãos o envelope com a 
chancela do landgrave e uma bolsa de couro empanturrada de 
pequeninas moedas de ouro. A perplexidade era tão profunda 
que para cair em si foi preciso uma mãozinha enluvada de 
amarelo pousar-lhe ligeiramente sobre o ombro. 


— Sou eu! 

— Eu quem? 

— Cordélia Heintz. 
— Dá no mesmo. 


— À pessoa que o fez prender há pouco mais de uma 
hora. 


— Ah! Prazer em conhecê-la... Ou, para ser franco... 


— Vim pedir perdão, retirar a queixa, tratar de sua 
liberdade. 


— Obrigado. 
— Mas cheguei tarde. 
— Que pena... 


Ela riu. Não era bonita, mas tinha certa graça. E 


seguiram pela velha rua calçada de pedras chatas, ouvindo o 
gelo moer debaixo dos pés. Viraram uma esquina, depois outra, 
ainda uma terceira... 


Lá em baixo, ela parou. Era a porta da sua casa. 
Olharam-se novamente e sorriram, lembrando talvez o que 
havia ocorrido pouco antes. O mesmo gendarme que continuava 
a passear pela rua, de mão nas costas, ao vê-los assim, levou 
apressadamente as mãos à bigodeira e se pôs a torcer as guias, 
para não mostrar o sorriso. Alhures alguém cantava uma canção 
em voga, de músico desconhecido, um certo Schubert. 


Subiram de mãos dadas. 


O resto da tarde decorreu numa doce intimidade, ao pé 
do fogão acolhedor e amável. Quando chegou a hora de 
Cordélia 1r para o teatro, Frank recebeu uma poltrona de favor, 
com direito a ir à caixa, nos intervalos. Não se lembrava de ter 
ido a um teatro, mas havia lido tantas peças e discorria tão 
facilmente sobre autores, que não ocorreu à atriz perguntar-lhe 
sobre o assunto. Quando, porém, entre o segundo e o terceiro 
ato, o rapaz conseguiu romper a chusma dos corredores e 
alcançar o camarim, ela disse-lhe a rir: 


— E a primeira vez que você entra aqui! 
Ele não respondeu, mas corou. 


Findo o espetáculo, saíram juntos: um fiacre levou-os a 
certo restaurante fora da cidade, famoso pelo vinho que 
cheirava a pétalas de rosas. Ah! A vida deveria ser assim, 
eternamente assim — pensava o estudante. Mas esse sonho de 
felicidade durou apenas 123 thalers, isto é, pouco mais de uma 
semana. Gasto o dinheiro, a companhia continuou na sua 
excursão por outras cidades e Cordélia Heintz, como despedida, 
deixou-lhe um bilhete a lápis, entregue pela mulher que alugara 
o quarto. Partia sem vê-lo para poupar-se da cena pungente dos 
adeuses, que toda noite fazia no palco, mas que não gostava de 
representar na vida cotidiana. Levava como recordação as 
últimas moedas que ele havia esquecido ao pé da estante e o 


botão do casaco que Frank, na véspera, lhe havia pedido para 
repregar, e que ela não fizera, por falta de agulha, de linha, de 
tempo, de préstimo e de vontade. 


Afinal, Cordélia partiu com saudades e ele ficou sem 
dinheiro. 


Foi preciso uma ginástica tremenda, uma verdadeira 
subscrição entre antigos camaradas, para que certa manhã, 
diante da Hospedaria das Sete Noivas, pudesse tomar a 
diligência de Goettingue. 


Durante o dia inteiro foi sacolejado por estradas desertas 
e intermináveis. Pela portinhola, a cortina corrida, via 
desfilarem os burgos parecidos uns com os outros. O cocheiro 
descia, entrava numa casa de vinhos e voltava enxugando os 
beiços na manga da blusa. As mudas eram lentas, em praças 
encardidas, onde havia sempre o mestre ferrador e a tasca de 
nome pomposo. Depois, eram os compridos muros das quintas, 
o cheiro acre que subia das medas fermentando ao sol, o gemido 
das noras, o mugido das vacas nos estábulos escuros, os castelos 
grudados nas encostas, os vinhedos secos esgalhando-se no 
chão empedrado, as pontes com guardas a quem os viajantes 
mostravam os papéis. O envelope com as armas do ducado 
produzia sempre o melhor efeito. 


Durante a viagem, os passageiros se tam substituindo na 
diligência; rendeiros e pequenos proprietários subiam aqui para 
descer além. Era impossível conversar com essa gente que dava 
a Impressão de viver outra vida em outro mundo e exprimir-se 
em outra língua sobre assuntos que absolutamente não poderiam 
interessá-lo. 


No fim da viagem faltou-lhe dinheiro para as refeições. 
Era com inveja que via o cocheiro peludo e o ajudante ruivo 
amesendarem-se nas bodegas das mudas e pedirem grandes 
pratos de salsichas, que eram devorados à claridade de bojudos 
jarros de cerveja. Na manhã seguinte, para que não 
suspeitassem da causa do jejum, declarou-se doente e não 
almoçou; à tarde continuava indisposto e, à noite, não podia 


mais de fome. 


Foi quando tomou assento a seu lado uma repolhuda 
dama com a sua cesta de vime em cujo interior os olhos 
experimentados do estudante descobriram frangos de forno, 
presunto, geléias, queijos, um baltazar para quem se encontra de 
forçado jejum havia muitas horas. Embalde ele lhe sorriu 
amavelmente, afastou-se para lhe ceder maior parte do banco, 
suspirou, esboçou um namoro... Nada. Aquela mulher era de 
pedra. Mas, em certa altura, Frank lobrigou a palavra Altona em 
um de seus papéis. Meia hora depois, compondo o sorriso mais 
triste que encontrou à mão, exclamou como para si mesmo: 


— Ah! Como tudo isto é diferente da minha querida, da 
minha inesquecível Altona! 


Na dama gorda houve mutação à vista. A máscara 
severa amoleceu, os olhos ríspidos adoçaram. Um sorriso 
promissor iluminou-lhe a fisionomia: 


— Como? É de Altona? 
— Sim. E a senhora? 
— Também. 


— Que feliz coincidência. E de que família, poderei 
saber? 


— Hoffer. 
— Ah! Mas nesse caso somos parentes! 


Exclamou e teve medo às consegiiências. Felizmente foi 
a mulher a primeira a falar, levada por uma grande satisfação. 
Sabia de quem se tratava; antes mesmo já havia suspeitado. Era 
o Gerald, não era? E ele não teve mais do que aceitar o nome 
que lhe era dado, atrás do qual não sabia se estava um santo ou 
um bandido. Nada disso, felizmente: estava um primo que de lá 
havia partido muitos anos antes, sem mais falar de st. Era primo 
para cá, prima para lá. E uma hora depois, dentro daquela 
diligência, houve um verdadeiro banquete em que o estudante 
levantou várias vezes o copo em honra dos Hoffers, de Altona. 


Logo depois o cocheiro voltou-se para os viajantes e 
informou-os de que estavam próximos de Goettingue; os muros, 
as casas de campo que iam passando já eram os arredores da 
cidade: dentro de vinte minutos estariam no ponto de 
desembarque. Então Frank, para evitar possíveis encontros com 
indesejáveis parentes da mulher, que para o caso seriam 
também seus, resolveu tomar medidas enérgicas. Mais adiante 
disse-lhe em tom misterioso: 


— Não conte a ninguém que me encontrou. 
— Já sei, quer fazer uma surpresa aos nossos. 
— Não; tenho medo... 

— Aposto que é um caso de amor... 

— Não, minha prima, coisa de maior monta... 
— Duelo? 

— Upa! 

— Jogo? 

— Upa! 

Ela não atinava. 

Então ele, em voz cavernosa: 

— Eu me fiz ladrão de galinhas... 


Desde aquele momento a dama gorda não mais deu 
mostras de conhecê-lo. Assim, refeito e em boa paz, entrou na 
douta cidade universitária de Goettingue. 


ú 
ATÉ AS PEDRAS SE 
ENCONTRAM 


Desembarcou em Goettingue numa tarde de inverno e 
com as mãos abanando. Não trazia consigo peça de roupa, 
objeto de valor, uma moeda que fosse. Em compensação era um 
nababo de esperanças. Apenas pôs pé em terra, seguiu pela rua 
que estava na sua frente e, depois de muito caminhar, parou por 
hábito diante de um “sebo”. Também por hábito, meteu a mão 
no bolso e de lá tirou o compêndio de demonologia, matéria que 
no momento muito o interessava. Ainda não tinha lido esse 
livro. Pensou em vendê-lo e ao mesmo tempo teve desejo de 
conhecer-lhe o misterioso conteúdo. Dentro de Frank 
estabeleceu-se então a luta: ler ou comer? O pão do espírito ou 
o pão do estômago? (Como acontece sempre, venceu o 
estômago, pois a carne é fraca e o estômago é um nobre órgão. 
Assim, vendeu o livro e comprou o pão... 


A noite caía. As avenidas cobertas de uma fina camada 
de neve estendiam-se diante de seus olhos, frouxamente 
alumiadas pelos lampiões pendentes das esquinas e de algumas 
frontarias. As janelas estavam claras e amiúde ouviam-se 
músicas e cânticos. Os carros passavam apressados, ao trote dos 
cavalos, conduzindo uma sociedade brilhante; aristocratas, 
oficiais, artistas, mulheres do grande mundo, burgueses 
abastados, sacerdotes e figuras suspeitas. 


Nas sarjetas amontoava-se aquele povo escuro, calado, 


que se comprime contra a parede das casas para fugir à lama 
que as rodas atiram na passagem. Eram homens, mulheres e 
crianças. Uns vinham do trabalho, outros tam não se sabe para 
aonde. Vendedores de ramalhetes, de jornais, de brinquedos, de 
quinquilharias de toucador; gente de grossos sapatos orlados de 
pregos e com largas fivelas de metal. Músicos ambulantes 
contavam moedas debaixo de um lampião. 


As casas de comércio tinham fechado as portas de vidro 
e pelos cristais toldados entreviam-se os Interiores festivos, com 
linhas de candeias. O vento agitava as tabuletas fixadas em 
ângulo reto sobre as frontarias. Quando alguém entrava ou saía 
das casas viam-se, pelo vão das portas que se abriam e 
fechavam, as mesas dos restaurantes e confeitarias, cercadas de 
fregueses alegres. Então, um hálito quente com o perfume das 
viandas e dos molhos finos, acariciava o rosto do estudante. 
Mais adiante, eram os teatros, alguns dos quais iluminados “a 
giorno”, com fieiras de tijelinhas iluminosas. 


Que fome! Que frio!... 
E os carros passando... 


Chegou, sem saber, ao bairro universitário. Conheceu-o 
logo pela população vistosa e folgazã, em contraste com o velho 
casario escuro, lazarento, empilhado como para mudança. As 
cervejarias estavam repletas e de dentro delas chegavam aos 
seus ouvidos cânticos em coro e risadas. Nas ruas estreitas, 
rapazolas de boné característico alternavam-se com moçoilas 
estouvadas e segurando as mãos uns dos outros, formavam 
longas cadeias que, numa espécie de quadrilha, cortavam 
bulhentamente a multidão, afastando uns, derrubando outros. 


Júlio chegou-se a um rapaz que fumava encostado à 
porta e deu-lhe, como a falar consigo mesmo, a senha da 
“Burschenschaft”. O rapaz olhou-o inexpressivamente. Mais 
adiante, repetiu a palavra de passe quase ao ouvido de um 
escolar que seguia de livros debaixo do braço. Nada. 
Aproximou-se de uma daquelas moças e proferiu o sézamo... 
Ela voltou-se para ele, examinou-o e concluiu que estava ao pé 


de um maluco. Decididamente os escolares de Goettingue eram 
diferentes dos de Gotha. Mas, à porta de uma escura vivenda 
coletiva, encontrou certa cara que lhe pareceu já ter visto 
algures. Então, de modo firme, deu-lhe a senha; o interrogado 
respondeu sem pestanejar. Era mais ou menos conhecido; tinha 
feito os preparatórios em Gotha e de lá viera sem meios de 
subsistência. Júlio, ao encontrar aquele rapaz teve um suspiro 
de alívio: 


— Pois eu preciso da “Burschenschaft”... 

— E eu também... 

— Ainda não se ligou? 

— Depois que há pena de morte, a cousa está difícil. 


Desde aquele momento já não era apenas um à procura 
de socorro; eram dois. Passaram ainda algumas horas a 
caminhar pelas ruas que pouco a pouco se iam despovoando. 
Por fim, os pés já estavam duros de frio e começavam a inchar. 
Os teatros permaneceram abertos até mais tarde, mas antes da 
meia-noite começavam a apagar as lâmpadas de azeite das 
frontarias, a recolher os grandes cartazes; as avenidas ficaram 
animadas de carros e de pessoas que demandavam os lares. Esse 
movimento logo cessou e a cidade caiu no silêncio; apenas se 
encontravam varredores, bêbados, bandos de estudantes que 
recolhiam, mulherzinhas embuçadas e cães assustadiços. 


Andaram, andaram... 


Exaustos, entraram numa larga porta encimada por 
dúbia lanterna, em cujo vidro se lia um número, e sentaram no 
primeiro degrau da escadaria interior. Queriam apenas 
descansar os pés. Dali a meia hora encostaram-se no segundo 
degrau; logo depois ressonavam a sono solto. Lá pelo alvorecer 
o porteiro encontrou-os a dormir e despejou-os, a socos, no 
meio da rua. Para não cair, Júlio agarrou-se a qualquer cousa de 
escuro, mole e cheiroso que encontrou na frente. 


Era uma mulher que voltava de qualquer cervejaria; 
estava bêbada como um odre. Segura assim por Júlio, pôs-se a 


rir de um modo irritante. Só então, à luz mortiça daquela 
lanterna, reconheceu Cordélia. Parecia ter-se plantado no seu 
destino. Ria ainda mais irritantemente e com a língua pegajosa 
1a inquirindo: 

— De onde vem você a esta hora? 

— De uma reunião, no clube... 

— Que vai fazer agora? 


— Vou para a Hospedaria do Grande Frederico, onde a 
Universidade me reservou aposentos... 


— Quer vir comigo? 
— Já que você exige, faço-lhe essa concessão. 


Então segurou-a pelo braço, a fim de ampará-la, e desse 
modo levou-a para onde ela quis ir e que era a sua casa. Antes 
de partirem, porém, pediu-lhe uma moeda para dar ao seu 
secretário, visto não ter dinheiro trocado. Ela abriu a bolsa e 
deu-lhe duas. Júlio passou-as ao estudante desconhecido e 
disse-lhe: 


— Visconde, vá à Hospedaria do Grande Frederico e 
informe à Sua Alteza que só voltarei pela manhã. 


Abertas as matrículas, Júlio entrou para a Faculdade de 
Filosofia da Universidade de Goettingue. Aclimatara-se logo 
naquela cidade. Dentro de pouco já havia recomeçado a sua 
antiga existência de Gotha, morando e fazendo as refeições por 
toda parte. Tudo, porém, começou logo a melhorar. Sua 
inteligência breve conquistou a colegas e professores e a 
Universidade inteira pareceu tomar a peito a tarefa de 
encaminhá-lo na vida. 


Chegou a conhecer dias de abundância. Logo no começo 
do ano, organizou um serviço de apostilas; ouvia com a atenção 
de sempre as preleções dos mestres e, chegando a casa, 
resumia-as, tirando cópias que eram fornecidas a estudantes 
ricos, amigos das chinelas ou incapazes de apreenderem até ao 
fundo as exposições da cadeira. Por outro lado, os lentes 


encarregavam-no de pequenas tarefas remuneradas, de modo 
que no segundo ano letivo, Júlio Frank se dava a um 
extraordinário luxo; quarto mobiliado, fatiota nova, estante com 
obras escolhidas e longas horas de sossego para o estudo. 


Mas ele não nascera para viver a pequena velocidade... 


Uma das praxes mais respeitáveis da vida universitária 
alemã era o duelo. Um estudante batia-se todas as semanas e 
por qualquer motivo. Geralmente não era preciso motivo. Esse 
heróico costume que proveio da Idade Média e ainda hoje 
subsiste, era, há um século, a própria segurança da “vita 
universitatis”. O código de honra dos estudantes ainda era o 
mesmo da Tavola Rotonda. Quando algum escolar era 
suspeitado de haver tomado parte em repreensível aventura, 
conduziam-no à presença do juiz universitário — o único capaz 
de julgá-lo — e se afirmava sob palavra de honra estar inocente, 
ficava isento de punição. 


Há poucos exemplos de que se tenha faltado à palavra 
para eximir-se da responsabilidade. Mas quando isso acontecia, 
o que era raríssimo, uma vez cada dez anos, o faltoso era 
segredado pelos colegas e expulso da Universidade. Tal código 
permitia que universidades com milhares de alunos, entre os 
quais temperamentos indisciplinados, agressivos e turbulentos, 
fossem mantidas em rigorosa ordem pela direção, mediante o 
débil policiamento dos bedéis. 


Logo à entrada, Júlio viu que a Universidade era 
espontaneamente dividida em corporações, mais por afinidade 
dos membros do que por outro motivo. Cada corpo tinha um 
presidente, em cuja eleição não prevalecia nada: talento, força, 
idade, comportamento, nome de família ou serenidade de 
espírito. Não se sabia precisamente o que levava um 
determinado rapaz à chefia do grupo a que estava filiado. 


Cada semestre de estudos começava e terminava por 
uma reunião conjunta. Era o que eles chamavam de “commers”. 
Tais “commers” eram bem diferentes entre si: o da entrada 
começava por grandes libações, como também o “commertium 


abeundi” do fim do ano. Neste último cessavam os desafios, 
esqueciam-se as rixas; havia uma confraternização geral. 


Mas no “commers” do início dos estudos, qualquer coisa 
era uma provocação: a gravata de Fulano, o sorriso de Beltrano 
ou o bigodinho implicante de Sicrano. 


Ninguém suportava ojerizas; não se levava desaforo para 
casa. (Quando tais susceptibilidades não bastavam para 
assegurar estocadas a todos, a um sinal do presidente de cada 
corpo os rapazes trocavam doestos. Por esse meio, faziam uma 
provisão de duelos para o semestre. Os membros de cada 
corporação provocavam um número ilimitado de estudantes de 
outras e 18so era conscienciosamente registado, comunicado ao 
respectivo presidente; este informava protocolarmente aos 
senhores presidentes dos demais corpos. O programa dos dias 
de encontro era organizado de modo a que cada estudante 
tivesse pelo menos um duelozinho por semana... 


Desde que Júlio Frank transpôs o limiar da Universidade 
tornou-se alvo de desafios: ele, por seu lado, se indispunha com 
quantos encontrava no caminho. Por dá-cá-aquela-palha, 
trocava estocadas, acutilava, recebia “schmissen”, que eram os 
lanhos nas bochechas. Por isso, mais de uma vez por semana, 
ele e outros estudantes se dirigiam para um famoso albergue 
fora de portas. Antes de chegar, desmanchavam o grupo e cada 
qual seguia sozinho para o aprazamento, a fim de não alarmar a 
curiosidade da polícia. Como se tal precaução fosse pouca para 
não serem colhidos de surpresa, colocavam sentinelas em redor 
da granja aonde se realizavam os encontros. 


Os estudantes repartiam-se em grupos de oito: o juiz que 
presidia a luta, escolhido entre os seniors dos corpos não 
representados no duelo; o médico, que ficava pronto para 
socorrer o ferido; os dois combatentes; as duas “secundanten” 
cujo fim era segurar as armas antes de começar os encontros ou 
durante os repetidos “halts” determinados pelo juiz, e as duas 
testemunhas escolhidas entre os amigos dos espadachins. 


Os combatentes eram resguardados por peitorais e 


braçadeiras de couro e agasalhados de modo a apresentarem 
apenas a cara. O juiz colocava-se ao centro, o pé numa cadeira, 
e 14 marcando os golpes com um pedaço de carvão no espaldar 
a que se apoiava. Tinha na mão um relógio para contar os 
quinze minutos regulamentares da peleja. Diante dele, um 
defronte do outro, ficavam os combatentes que, por sua vez, 
tinham aos lados as “secundanten” que lhes amparavam os 
braços, pois o espadim e a braçadeira só por si fatigavam 
rapidamente os contendores. Ainda ao lado dos combatentes 
ficavam as testemunhas. Numerosos estudantes constituíam a 
galeria. No meio deles, o “pankdoctor”, antecipadamente 
preparava esparadrapos, agulhas, desinfetantes, parches, todo o 
material destinado a pensar as cutiladas. Quando tudo estava 
pronto, o juiz dava o grito: 


— Silentium! Auf mensur, fertig, los! 


Os secundantes largam os braços dos combatentes, as 
testemunhas se aproximam... O corpo inclinado, o braço 
estendido, os longos e finos espadins de ponta para baixo, 
avançam... Começam os golpes... Os metais relampejam... Há 
sobre as cabeças uma chuva de relâmpagos; os ferros cruzam 
com tinidos finos de lâminas compridas, flébeis e trêmulas. 
Vergam em pontaços ou silvam em chicotadas. Durante o 
encontro os seniors tomam nota dos golpes dados ou recebidos 
pelos seus homens. Quando a espada dobra ou quando o sangue 
espirra, o juiz grita “halt” e tudo pára. Nos casos de ferimento, o 
médico é quem diz se o encontro pode continuar ou não. E isso 
se prolonga por longos quinze minutos, em que não são 
contados os altos. 


Terminado um duelo, começa outro: há dez, quinze 
encontros por dia. Os que chegam envergam as braçadeiras 
ainda fumegantes e as armas ainda vermelhas do último duelo. 
Mas se a polícia é assinalada nas imediações, há uma fuga 
geral, ocultando-se os petrechos bélicos na gateiras da granja e 
quando há tempo de sobra, aparece o homem da gaita 
campesina e começa a tocar uma ária providencial. Os 


milicianos então encontram um baile de estudantes, em que não 
raro os contrários de há pouco aparecem dançando 
vertiginosamente nos compassos malucos de uma polca... 


Júlio Frank ficou encantado com esse regime. Gostou 
tanto dele que, com o decorrer do tempo, já não se contentava 
em lanhar bochechas de colegas; 1a para as cervejarias elegantes 
e desafiava todo bicho-careta que lhe passasse pela mesa sem 
pedir desculpas. E como os seus golpes eram um tanto 
desastrados “teve de comparecer três vezes perante o Conselho 
Universitário, duas por duelo e uma por excessos praticados 
num campo de tiro”. 


M 
NA ALTA RODA 


Assim, pelo talento, dedicação ao estudo e galhardia de 
atitudes, Júlio Frank conquistou a Universidade. Os professores 
não lhe regateavam elogios e os colegas disputavam-lhe a 
amizade, embora nem sempre fossem acolhidos de boa sombra. 
Tudo lhe era desculpado de envolta com um sorriso de simpatia. 


Quando no fim de 1827 chegou a Goettingue o jovem 
duque de Coburgo para matricular-se na classe de Filosofia, o 
dr. S., a quem sua alteza vinha recomendado, chamou a Frank, 
seu aluno de um curso gratuito de aperfeiçoamento, e 
convidou-o para repetidor das lições ao fidalgo, declarando-o 
naturalmente indicado para desempenhar tão insigne tarefa que 
lhe abriria as portas da popularidade. Por acréscimo, pingues 
proventos lhe adviriam do trabalho. 


O estudante aceitou, agradeceu, mostrou-se 
sensibilizado pela lembrança do professor. Mas o forte de Júlio 
Frank não era, precisamente, um espírito prático. Sentiu-se ao 
primeiro sorriso da fortuna no dever de preparar-se para uma 
vida esplêndida. Faria isto e mais aquilo. Teria carro e criados 
de libré. Uma linda biblioteca e uma primorosa adega. E, 
descendo as escadas do dr. S., depois da aula em que foi feita a 
animadora oferta, ele esboçava projetos, urdia planos, falava 
sozinho... 


Com o trabalho de quase três anos, havia amealhado 
pecúlio suficiente para levar a cabo o curso. Economizara cerca 
de 1.500 thalers, soma fabulosa para qualquer estudante, 


notadamente para ele, familiar das noites ao relento e das 
gélidas horas de jejum. Mas com o rumo que ora tomava a vida 
— novo mas não inesperado, que ele tinha cega confiança no 
destino — bem poderia dispor do pecúlio, melhorando a 
apagada apresentação social que, amanhã, já não condiria com a 
sua situação de quase preceptor de príncipes. Além disso, 
dispunha de crédito, amigos ricos e poderosos... 


Caminhava satisfeito, sorria para todas as coisas, devia 
estar resplandecente. Ao quebrar a primeira esquina, um 
mendigo caiu-lhe nos braços. Nada mais nada menos que o 
Andorinha. Esteve a pique de não reconhecê-lo. Se o diacho do 
rapaz não tivesse lembrado a serenata aos mortos e o rapto da 
cabrinha, talvez nunca o identificasse naquele vadio. 


— Como! Você por aqui? 
— Em carne e osso. Há cerca de um ano deixei Gotha. 


— Para a Escola Naval, na conquista das estrelinhas de 
almirante? 


— Não. Fugido da polícia. Numa noite de chuva dei 
várias tesouradas na barriga de um indivíduo. 


— Ah! 


— Vim a pé. Não sei há quanto tempo não durmo nem 
sento à mesa para comer. 


— Dou-lhe emprego; você vai ser meu mordomo, até 
poder continuar os estudos navais... 


Nesse mesmo dia comprou libré para o Andorinha, 
alugou um apartamento mobiliado, encheu o guarda-roupa de 
bem talhadas casacas. Daí por diante, pela mãos dos 
admiradores, que tinham crescido muito em número, penetrou 
nos salões literários em voga e onde o brilho de sua inteligência 
alcançou êxito. 


À noite, paravam ricas carruagens à sua porta; eram 
gentis-homens que iam buscá-lo para concertos, bailes, 
passeios. Chegou a receber em casa já não a sociedade, que essa 


era por demais exigente, mas um número escolhido de 
estudantes, artistas, moças cultas e lindas. Passou a ser 
disputado e, mais do que nunca, a fazer leilão de amizades. Foi 
em tal meio que um desmedido orgulho desabrochou em sua 
alma, tornando-o irreconhecível. 


Por esse tempo, supondo-o rico, os pais, que pouco se 
haviam interessado por ele, começaram a escrever-lhe 
comovidas cartas. Júlio nem as lia; atirava-as com tédio para o 
fogão. 

O mordomo andava numa dobadoura. 

O dinheiro em sua mão escoava-se, como água em cesto. 

Esvaziava-se assustadoramente o cofre. 


Por outro lado, o dr. S. demorava-se em apresentar-lhe o 
jovem duque; nos últimos tempos, sem ao menos uma desculpa, 
havia suspendido o curso gratuito que lhe ministrava em sua 
residência. Limitava-se a mandar dizer pelos criados que não 
estava em casa. 


Sobrevieram as dívidas. 


Era, pois, necessário acabar com aquilo; chamou o 
Andorinha e, com a largueza que era muito sua, com o desamor 
pelo ouro que levava os colegas a chamá-lo de Anárgiro, à 
semelhança de conceituado santo, passou-lhe para as mãos 
furadas o que restava da abundância dizendo: 


— Salde todas as dívidas; dentro de pouco seremos ricos 
e célebres. 


O Andorinha, nessa mesma noite, fugiu com o dinheiro. 


Soube depois que, antes de partir, fora à polícia 
denunciá-lo como autor de não se sabe quantos crimes; queria, 
certamente, vê-lo preso para fugir mais à vontade. 


Frank só acreditou na infâmia do amigo depois de 
inutilmente esperá-lo durante três dias. E desde esse momento, 
a miséria de casaca entrou-lhe pela vida, de onde haviam fugido 
o tempo e o gosto pelo estudo. 


Naquele cenário quase de luxo, passava dias sem 
almoço. Fazia, às vezes, complicada ginástica a fim de obter a 
moeda indispensável para tomar o fiacre e apresentar-se no 
salão onde era esperado. Não raro, era o criado do vizinho quem 
lhe emprestava vinténs, sob régias promessas. 


Pela última vez quis falar ao dr. S. e saber, afinal, 
quando o pequeno duque iniciaria as lições. Estava cansado de 
respostas vagas que valiam por evasivas. Chegando à sua casa 
teve de entender-se com os criados, no patamar da escada. 
Quando a porta se abriu, lobrigou no cabide chapéus e capas do 
professor e do duque; naturalmente estavam lá dentro a assentar 
o horário e a retribuição do seu trabalho. Pensava nisso quando 
o criado voltou e disse: 


— O professor saiu. 

— Mas o chapéu e a capa estão lá dentro... 
— Não é verdade, digo-lhe eu. 

— Está bem... 


Retirou-se com um nó na garganta, ao mesmo tempo 
com vontade de esbofeteá-lo. Na mesma noite veio a saber que 
o professor S., talvez esclarecido sobre a importância de 
alcançar a intimidade do duque pelo aparato com que Frank se 
havia preparado para isso, achou que devia guardar para si 
honras e proventos. A cólera do estudante subiu então ao auge 
e, munido de um compasso, ficou horas inteiras rondando a 
residência do mestre, disposto a vingar-se. 


Os amigos começavam a afastar-se de Frank, a princípio 
discretamente, em seguida sem a menor reserva; seu lugar foi 
sendo tomado por interesseiros e bajuladores. Despeitado pela 
ausência de uns e exacerbado pela insistência de outros, 
descarregou sobre os últimos o mau humor, submetendo-os a 
descabeladas fantasias. O pior é que eles tudo aceitavam de boa 
sombra. Era de exasperar. Ao fim de cada ceia, após copiosas 
libações, tinham de sair para a rua com a roupa pelo avesso, ou 
com os sapatos trocados, pisando ovos. Prestavam-se de boa 


mente, achando graça no que lhes era imposto. E o estudante, 
no paroxismo do desgosto, mordia os pulsos para não gritar. 


Os credores entravam de fazer cauda diante da porta. 
Começaram os pedidos de espera por mais alguns dias, os 
protestos dos recalcitrantes, as desculpas esfarrapadas, as fugas 
pela porta de serviço, todo o drama do homem endividado. 
Adeus estudos, amizades, relações sociais; já não tinha tempo 
para nada. 


No meio da aflição, escreveu uma carta a Weishaupt, 
lembrando o passado e pedindo-lhe dinheiro. A resposta não se 
fez esperar; mandou 20 thalers, quantia insignificante para as 
suas aperturas. Necessitava de muito mais! A seguir, 
expediu-lhe outra carta, enérgica, desesperada, a que o velho 
achou prudente não responder. Logo depois, uma terceira, em 
que lhe atirava em rosto supostos compromissos, supostos 
crimes. Mas Weishaupt se manteve ainda dessa vez e para 
sempre numa imperturbável mudez. 


Certa manhã, recebeu do porteiro uma carta de Gotha, 
com as armas do castelo. Abriu-a sofregamente, na esperança 
de que o conselheiro tivesse resolvido atendê-lo. Mas a carta era 
de Carlos Frederico, tomado de súbito entusiasmo, 
congratulando-se com o êxito do filho em Goettingue e 
pedindo-lhe que, na abastança em que se encontrava, não 
esquecesse os velhos pais. O estudante primeiro empalideceu, 
depois escangalhou-se de rir. 


Ele, que era o dono da casa, entrava e saía pela escada 
de serviço e ao longo do caminho topava com os serviçais do 
prédio que lhe mostravam os dentes com escárnio, como 
satisfeitos com o desastre. Na Universidade, o seu prestígio 
havia baixado muito. O professor S. urdia contra ele um enredo 
de descrédito, sem lhe dar quartel. Amigos e inimigos pareciam 
eclipsar-se à sua presença. Um ambiente de chumbo 
esmagava-lhe o derradeiro entusiasmo. 


Murmuravam-se intrigas pelos corredores. Adiantava-se 
que o Conselho Universitário 1a reunir-se para expulsá-lo. Que 


rebentaria um pavoroso escândalo. E o autor de toda a trama de 
calúnias era o professor do duque. Voltou desesperado para 
casa, a fim de munir-se de uma arma e ir procurá-lo. Mas 
quando transpôs o portão, viu as poucas coisas que lhe restavam 
empilhadas no centro do pátio do prédio; tinha sido despejado. 
Alguns ociosos, parados diante dos objetos, faziam comentários 
jocosos. 


Desde aquela hora, como desapareceu a noção de si 
mesmo; tornou-se uma coisa perdida, rolando sem destino pela 
sarjeta... 


Certa noite, ao ser posto fora de uma cervejaria, 
encontrou o estudante desconhecido, aquele a quem se dirigira 
pouco depois da chegada a Goettingue. Reconheceu-o logo. Ele 
tomou-o pelo braço, levou-o para outro lugar e disse-lhe: 


— Estou encarregado de comunicar-lhe que você vai ser 
expulso da Universidade. Seus inimigos trabalham para isso. 
Acho melhor, portanto, retirar-se de Goettingue por algum 
tempo, pelo menos até saldar as dívidas, e depois voltar para 
concluir o curso. Compreende? 


Júlio repuxou a boca, num rictus de vencido. O outro, 
continuou: 


— Hoje você dorme no meu quarto, pois eu já tenho 
quarto; amanhã cedo, embarcará para Berlim e levará com que 
viver nos primeiros dias... Depois, com vagar, tudo se 
arranjará... 


— E quem faz essas coisas por mim? 


— Não sei. Quem me incumbiu da tarefa foi o 
conselheiro da Universidade. 


No dia seguinte, pela manhã, Júlio Frank tomava a 
diligência e seguia para Berlim. Na praça ainda deserta aquela 
hora, só ficou uma pessoa a agitar o lenço num adeus — o 
estudante desconhecido. 


VII 
UM GRITO DE ANGÚSTIA 


Em Janeiro de 1828, Júlio Frank contava vinte anos de 
idade, encontrava-se em Berlim e morava num pobre quarto da 
Grosse Friedrichstrasse. Tinha a alma aniquilada de um velho, 
embora de quando em quando, mercê da primavera de seus 
anos, repontasse uma flor de sonho sobre as ruínas. 


Só alimentava um desejo: entrar na Universidade de 
Berlim e al completar os estudos. Mas a época não lhe era 
propícia. O ambiente social e político trepidava; o futuro bem 
próximo estava grávido de acontecimentos e os estudantes eram 
tidos quase como inimigos. 


A direção da Universidade exigia papéis, documentos, 
provas de boa conduta... E ele não estava em condições de 
satisfazer a tais exigências. 


Para ganhar o pão, trabalhava como revisor de provas 
numa pequena tipografia. Dava também lições particulares. 
Poderia ir assim através da existência. Mas, com o seu talento e 
o seu temperamento, assustava-o a idéia de gastar a vida inteira 
naquilo. Nos raros momentos de descanso, atirava-se ao 
comprido do catre e punha-se a fazer arrojados planos de futuro. 
Se não fosse um grande homem — era essa a sua obsessão — 
daria um golpe arriscado, que para tanto lhe não faleciam 
habilidade e audácia. Mas não faria semelhante coisa; preferia o 
pão negro da miséria, a que já se havia acostumado. 


De quando em quando, passava uma noite de vigília, a 


escrever versos repassados de profundo misticismo. 
Bruscamente resolvia partir para a África ou para a Índia, Nova 
York ou Paris. Mas logo lhe voltava o desejo dominador de 
prosseguir os estudos universitários. Numa dessas horas de 
angústia, veio-lhe certa idéia que lhe pareceu assaz razoável: 
escrever ao conselheiro da Universidade, que mostrara por ele 
tanta simpatia. Quem sabe lá... Primeiro foi à gaveta e, tomando 
diversas poesias, escolheu a que melhor dissesse dos seus mais 
recentes estados de alma. Depois de a ler com vagar, corrigindo 
aqui e ali, foi para a mesa e copiou-a numa folha de papel. Feita 
a cópia, pôs-se a caminhar de um lado para outro, pelo quarto, 
como a conversar consigo mesmo. Em seguida, assentou-se à 
mesa, molhou no tinteiro a comprida pena de pato e sobre o 
papel branco traçou com mão febril as palavras que se seguem: 


“Venerando sr. conselheiro da Universidade — 
Há já muito tempo que eu vos devia dizer algo da minha 
situação e da minha vida. Te-lo-ia feito antes, se o 
pudesse. Sem dinheiro e sem recomendações, cheguei a 
Berlim quase sem recursos. Felizmente encontrei logo 
amigos, uns da Universidade de Leipzigue e outros da 
de Goettingue, os quais me foram ajudando até que 
minha situação melhorasse. Neste momento há ainda 
muito a desejar para que ela seja excelente. As lições 
que dou garantem-me cama e mesa. Com escritos, 
trabalhos de revisão, etc., ganho algum dinheiro que, 
espero, dará, pelo menos, para todo o necessário. Há, 
porém, um fato que ainda me priva do gozo trangiilo 
desta situação: a incerteza de poder ficar aqui. Noutros 
tempos, para serem acolhidos aqui, os estudantes não 
precisavam trazer atestados. Depois, porém, que em 
grande número começaram a vir para cá estudantes 
exilados ou egressos, a minha matrícula tem esbarrado 
com muitas dificuldades, acrescendo que, ao chegar, 
também não dispunha de dinheiro para isso. Animei-me, 
portanto, a vir à vossa presença para vos pedir me 
faculteis um meio de obter os recursos de que preciso 


para saldar o que já devo a meus credores, podendo 
garantir-vos que tais recursos são principalmente 
pedidos para esse fim; quanto ao mais, se não fosse o 
respeito ao que é dos outros e que os outros me 
merecem, há muito que eu teria tomado outro 
“caminho”, cujo termo facilmente adivinhais. 


Dignai-vos, portanto, vir mais uma vez em meu 
auxílio, agora com um “atestado” que virá decerto 
consolidar a minha permanência aqui, fato que por sua 
vez garantirá o que devo a meus credores, os quais, 
inteligentes que são, deixarão de parte o lado judicial e o 
paterno da questão, cientes desde logo de que meu pai, 
que não me vê com bons olhos desde que nasci, e que 
jamais dispendeu um vintém comigo, não irá agora 
dispendê-los em meu favor. Ficareis decerto admirado 
de ter eu tido a coragem de vir perante vós com este 
pedido. Mas é que, para mim, a nobreza de vossos 
sentimentos é penhor da vossa benevolência, não 
somente com qualquer infeliz, mas também para comigo 
que, em verdade, sou um desgraçado. Não há dúvida de 
que só eu sou o culpado da desgraça em que me vejo; 
mas se conhecêsseis as cousas que levaram a ela, se o 
meu íntimo fosse visível ao vosso olhar, vós não me 
condenaríeis “in totum”. 


Mui duramente estou eu pagando pelo que 
pequei; porque, se há uma “vingança terrível”, onde ela 
está é na consciência de que provocamos nos outros o 
próprio sofrimento que nos punge. Pudesse eu ter 
pressentido que iria atolar-me nesse tremedal, não no de 
maldade (comparativamente menos fundo) mas de 
baixeza e de desprezo — certo não teria conservado a 
minha vida até hoje, porque sempre me horripilaram as 
idéias de maldade e de baixeza, é verdade; mas ainda há 
em mim um certo pudor congênito — pois se não deixei 
de praticar atos de que me envergonho, mais desprezível 


anda seria eu se tentasse agora fugir-lhes às 
conseqiiências. 


Voluntariamente calo a culpabilidade dos outros 
no meu infortúnio, cujas origens datam da aurora da 
minha infância, porque cedo tive de passar pelas mais 
tristes provações. Transbordando em sentimentos de 
amizade, expus-me ao maior perigo em prol de um 
amigo, e foi esse amigo quem me denunciou e perdeu. O 
dinheiro que, para custear os meus estudos, penosamente 
ganhei na Escola, me foi tirado pelas pessoas mais 
chegadas. Enfureci-me, não pela perda do dinheiro, mas 
pelo assassínio do meu ideal. E então, precocemente 
desenvolvido em todos os sentidos, atirei-me à 
hbertinagem para me vingar do que eu chamava o “meu 
destino”, esse assassino do meu belíssimo ideal. Sem 
exceção eu era ilimitadamente louvado por todos os 
mestres, e da minha parte esforçava-me por pagar-lhes 
em moeda dobrada. Então, a um indomável orgulho veio 
associar-se uma enorme ambição de glória que me abriu 
um caminho completamente errado. Meus pais, porém, o 
viam com prazer porque, ao palmilhá-lo, eu frequentava 
casas de famílias ricas — pois desde os 12 anos de idade 
que fiquei sem mesa para comer nem roupa para vestir, 
tendo que adquirir tudo isso à minha custa. Esse o 
motivo por que me acostumei a uma vida mais livre do 
que a permitida pelas minhas condições. A ninguém 
queria eu obedecer, que o meu maior empenho estava 
em libertar o próximo, no menor lapso de tempo 
possível, de suas atribulações — pois no tempo em que 
eu devia estar aprendendo a religião, já o mundo se me 
afigurava um ridículo teatro de bonecos e o que eu mais 
queria era “não ser joão-minhoca”, mas simplesmente 
um “espectador”. 


Daí, vieram-me as sátiras que eu aplicava a tudo, 
principalmente ao burguesismo, ao qual nunca pude 


submeter-me. Por isso o espírito que me movia era um 
espírito instável, esquisito e que só encontrava sossego 
no seu próprio desassossego — também daí o enfado 
que produziam em mim as minhas relações de amizade 
quando começava a perdurar sem esperanças de 
perturbação. Nesses casos, as mais vantajosas dessas 
relações eram por mim postas em risco de se romperem, 
não por inúteis, mas porque, oferecidas, me eram 
incômodas. Era, portanto, fatal o soçobro, tanto mais 
que fui indo até à zona dos bajuladores, os quais, por um 
jantar, (e eu lhos pagava diversos) faziam tudo que eu 
quisesse e até podiam “dançar” a meu gosto. Assim, 
debaixo de tempestades torrenciais, fi-los sair a cavalo, e 
o meu ridículo orgulho ficava satisfeito quando, em 
cumprimento de ordens minhas, praticavam toda espécie 
de extravagâncias. Mui caro me custou tudo isso e o 
meu orgulho está hoje horrivelmente abatido. 


Eu vos descrevi tais excentricidades para que 
pudésseis ver até certo ponto o que vai pelo meu íntimo, 
e que às vezes ainda me domina diabolicamente. 


A vossa benevolência me perdoará a extensão 
desta carta, pois sei que vos Interessais por alguém que 
deseja sinceramente reparar o mal que fez. É por isso 
que, mais uma vez, me animo e pedir-vos o favor Já 
enunciado, que me trará o sossego de que aqui preciso, 
que me impedirá que eu seja de novo enxotado como há 
pouco fui de Goettingue, onde, fiado nas melhores 
promessas do dr. S., tudo perdi só para o servir. Fiquei 
sem as suas lições e ele me abandonou, tendo eu caído 
na triste vida que passei nos últimos dias de minha 
estada lá. Gratíssimo ser-vos-ei por tamanha bondade. 
Não a desejo, porém, se entenderdes que não a mereço. 


Para obter esse sossego apelei para a Poesia, que 
é a grande consoladora, e como também rendeis preito 
às Musas animo-me a vos mandar alguns versos, para 


verdes que o meu espírito tomou pelo menos outro 
rumo. Decerto não têm esses versos a vibração que eu 
lhes daria em melhores tempos. Apesar disso, aí vão eles 
na falta de coisa melhor, para vos provar que sou grato à 
vossa indulgência. Escolhi um assunto religioso por ser 
o que mais corresponde à minha tendência atual. Mas se 
isso vos desagradar, então permaneça em vós ao menos 
a lembrança de que o meu pensamento já visa coisas 
diversas das que visava outrora. No mês vindouro 
poderei mandar algum dinheiro para Goettingue. Com 
devotamento. — J. Frank, da Classe de Filosofia — 
Berlim, 24 de Janeiro de 1828. — Grosse 
Friedrichstrasse, 174”. 


Meteu carta e poesia num grande envelope e foi levá-las 
à estação da posta. E, desde esse momento, começou a sua 
dolorosa espera. Andava de um lado para outro, falava, 
gesticulava, sorria, ou ainda passava sarabandas em ignotos 
interlocutores. 


Meses depois, recebeu uma carta que não o alegrou; 
dentro dela vinha outra, dirigida a um armador de Hamburgo, 
na qual se pedia que facilitasse o transporte do portador até o 
Rio de Janeiro. Junto, também vinha uma ordem de 70 thalers 
em seu nome. 


Era o que o conselheiro da Universidade lhe podia fazer. 


Pouco tempo depois, tomou a diligência e partiu para 
Hamburgo. Naquele tempo, quem procurava o Brasil era como 
quem metia uma só bala no revólver e depois de virar o tambor, 
até perdê-la de vista, disparava a arma no ouvido. Se a bala 
estivesse na agulha, era um homem morto; se não estivesse, 
tinha ainda cinco probabilidades a seu favor. 


VI 
A CAMINHO DO BRASIL 


Em 1828, ainda havia em Hamburgo, no bairro de Saint 
Pauli, de armadores e embarcadiços, uma esconsa viela que 
tinha o pitoresco nome de rua do Caçador de Patos. Fra estreita, 
calçada de pedras, sem passeios laterais e descia dos arruinados 
bastiões para perder-se nos cais do Elba. 


De lés a lés, esforçando-se por manter o alinhamento, 
uniam-se barrigudos sobrados de um andar, com a janela do 
sótão plantada a meio da Pplatibanda. Nessas trapeiras, 
geralmente habitadas por trabalhadores do mar, viam-se roupas 
grosseiras estendidas pelas locarnas, na inútil espera de um raio 
de sol. 


Aquelas casas não eram pintadas e o tempo se 
encarregava de lhes dar a patina verdoenga tão característica do 
velho bairro, entalado entre os bastiões e o porto. A rua, por seu 
lado, não figurava entre as mais fregiientadas. Durante o dia, os 
transeuntes eram quase sempre os mesmos e poderiam ser 
contados a dedo: a mulher de lenço na cabeça, xale escuro e 
cesta debaixo do braço; muitas vezes, um palmipede levantava a 
tampa da cesta e escancarando as colheres do bico soltava gritos 
agudos. A segunda figura indefectível dessa ruazinha era o 
camponês à cata de condução fluvial para o lugarejo ribeirinho; 
vestia roupa de veludo cosida ao corpo, chapéu enorme e suas 
pernas arqueadas terminavam em botas de couro, ainda sujas 
pelas relhas do arado. Mas ainda eram encontradiços por ali o 
gordo estalajadeiro, de avental e gorro, a espairecer na porta da 


locanda; o adelo, que costurava sentado numa banqueta 
defronte do negócio; o caldeireiro, que montava a minúscula 
oficina diante de cada freguês, soldando bules e frigideiras; o 
mendigo, sentado no frade-de-pedra, o amolador, postado na 
esquina, fazendo as lâminas faulharem e cantarem ao ser 
comidas pelo rebolo e, como encanto da vizinhança, a bonita 
senhora Helm, na florida varanda de sua casa, distribuindo 
migalhas de pão aos pássaros — diziam que para mostrar a 
alvura alpina dos braços. 


À noite, porém, o movimento era mais animador. É que 
a ladeira contava numerosas tavernas em cujas insígnias de lata 
os mestres pintores se haviam apurado a ilustrar o nome do 
estabelecimento. Lá estavam “O Rei de Thule”, “A Bela 
Segadora”, “A Moça de Fukien”, tantas outras casas onde o 
patesca entrava, tomava uma fieira de copázios de cerveja e 
comia salsichas a discrição. 


Nesses lugares, a “pilsen”, além de gostosa e 
substancial, era servida por moças de penteado alto, colete de 
veludo escuro muito justo, e vestidos claros e rodados que mal 
chegavam aos joelhos, deixando ver botinhas de camurça que se 
prolongavam perna-a-cima em fitas entrelaçadas. Tais caixeiras 
não eram absolutamente ferozes, principalmente para os 
marujos que chegavam do outro lado do mundo e traziam um 
punhado de moedinhas de ouro amarradas na ponta do lenço de 
ramagens. 


Bebia-se e cantava-se. Da meia-noite para o dia, 
garganteava-se o coro do “Grumete que foi colher campânulas”. 
Quando Deus era servido e aparecia o velho do realejo, 
dançava-se também. Os embarcadiços eram grandes, pesados e 
lentos como ursos; as caixeiras, para disfarçar as pisadelas, riam 
como malucas. Uma patuscada de alto lá com ela! Mas à hora 
de fechar a casa, se o taverneiro encontrava um bêbado debaixo 
da mesa, tomava-o ao colo como se fora uma criança e, 
chegando à porta, atirava-o para a sarjeta. Depois, fechava a 
tasca, corria as tramelas, desligava o martelo da aldrava e 1a 


dormir com Deus e a Virgem Santíssima. 


Certa manhã de Outubro, um jovem de vinte e poucos 
anos, com cara de estudante, segundo a opinião da mulher da 
cesta que, âquela hora, conversava com o caldeireiro, subiu pela 
rua do Caçador de Patos, olhando fregiientemente para cima, a 
fim de ler as tabuletas. Deparando o estalajadeiro que, como de 
costume, parecia petrificado à porta do seu estabelecimento, 
desbarretou-se e aventurou um pedido de informação. O 
homenzarrão levantou o braço de presunto e indicou-lhe uma 
casa próxima: 


— E ali, mas nos fundos. 


O transeunte dirigiu-se para o local indicado, que era a 
“Vaca Lunada”, e viu-se diante de uma sala escura e deserta. 
Espiou para o interior. Não havia ninguém. As grandes mesas 
toscas e quadradas tomavam todo o recinto. Junto a elas, 
alinhavam-se os mochos. Atrás do balcão, erguiam-se os barris 
de vinho e cerveja. No fundo, em medalhão de terracota, uma 
cabeça de vaca tendo fino crescente de ouro a servir-lhe de 
aspas. Era aquela, certamente, a vaca lunada que dava o nome à 
casa. 


— Que quer? 


O intruso — que era Júlio Frank — estremeceu. Mas, 
como observou logo, a voz não saía da cabeça de vaca; quem o 
Interrogava era um rapazelho encarapitado no alto duma pipa, 
como um gnomo, a trincar maçãs. Então Frank perguntou pela 
pessoa que procurava e o garoto, sem mesmo olhar para ele, tão 
habituado parecia a essa pergunta informou: 


— No fundo; suba a escada. 


O estudante obedeceu. Por cima da tasca havia um 
escritório. Subia-se pela escadaria de madeira, dum só lance, 
que começava no fundo da sala, com uma pinha azul na ponta 
do corrimão, e se esgueirava unida à parede em direção à frente 
do prédio. 


A casa cheirava a cevada podre. O ambiente enjoava de 


escuro e úmido. Frank teve de parar um pouco diante do 
primeiro degrau para averiguar se havia ali uma escada ou um 
poço. Subiu por ela acima, fazendo-a estalar nas traves. 
Chegando ao patamar, estacou diante de uma porta cerrada 
sobre a qual se alinhavam os dizeres: “H. B. Schwartz — 
Agente e fornecedor de navios”. Depois de ligeira hesitação, 
empurrou a porta e espiou para dentro. 


Na sua frente, sentado à mesa, de costas para a janela da 
rua e visivelmente à espera da pessoa cuja aproximação 
acompanhara pelo ouvido desde a porta da rua, estava Herr 
Schwartz. Não podia deixar de ser ele. Era um velho de cara 
redonda, cercada de um colar de barba grisalha; o cabelo, que 
começava depois da calva, erguia-se em famoso topete. Vestia 
rabona cor de rapé e tinha o pescoço envolto numa gravata de 
seda de três voltas. A pena de pato aparecia por trás da orelha, 
com a aguçada ponta para a frente. Enquanto esperava, 1a 
calmamente limpando os óculos de aros de chumbo, grandes e 
redondos, no lenço tabaqueiro. 


— Que quer? 

— Trago-lhe esta carta da parte de... 
— Ah! Sim... Como vai o conselheiro” 
— Dando tratos às Musas. 

—Éo seu fraco — e riu, sem graça. 


Schwartz recebeu a missiva, quebrou o sinete verde e 
leu-a pachorrentamente, até mesmo as saudações protocolares 
abreviadas. Depois, fincou os olhos em Frank e começou a 
fazer-lhe perguntas desnecessárias, naturalmente para 
assegurar-se de que não havia engano de pessoa: 


— Como é mesmo seu nome” 

— Júlio Frank. 

— Judeu? 

— Não; meus pais estão ao serviço da corte de Gotha. 
— Estudante? 


— Sim, senhor. 

— Entrou em alguma sarrafuscada? 
Frank sorriu discretamente. 

— Agora quer mudar de clima, hein? 
Novo sorriso. 


O velho chamou por um nome qualquer. Um sujeito 
ruivo, comido pelas sardas, espiou detrás do monte de caixas. 
Então, recomendou-lhe que conduzisse a Frank e o apresentasse 
em seu nome ao comandante do barco que 1a sair nessa mesma 
tarde, para transportá-lo até o Rio de Janeiro. O estudante 
estendeu-lhe a mão, mas Schwartz estava ocupado a cavar uma 
pitada esquiva no fundo da boceta de rapé. 


E os dois jovens se perderam atrás da porta, na treva 
úmida, que era durante o dia o ambiente da “Vaca Lunada”. 


Em St. Pauli o casario escuro se abria diante do rio 
coalhado de grandes e pequenas embarcações. O homem ruivo 
levou-o até a beira da água, onde se empilhavam mercadorias. 
Eram fardos de fazendas, caixas de ferragens, objetos de louça e 
de vidro, tabaco, bebidas e tudo quanto a longínqua América do 
Sul comprava aos mercadores da cidade livre de Hamburgo. 
Apresentou-o ao comandante. Chamava-se Keller, tinha a 
cabeça embrulhada num lenço de ramagens e quando falava 
parecia que a ponta do nariz 1a tocar no queixo de rabeca. 
Diante das palavras do ruivo, Keller inspecionou-o de alto a 
baixo e como o resultado fosse favorável, deu-lhe uma palmada 
amistosa nas costas: 


— Estudante? 

— Sim. 

— Comprometido? 
— Um pouco. 

— Em Jena? 


— Não; em Goettingue. 


— Está bem. Já viajou? 

— Nunca. 

— Vai gostar. Mas sabe o que o espera? 
— Mais ou menos. 


— Calor, mosquitos, febre, varíola, escarlatina, uma 
facada por causa de uma negra... 


O estudante pareceu gostar do programa. Então, como 
um escaler estivesse lotado e pronto para desatracar, Keller 
mandou que ele embarcasse. Foi assim que Júlio Frank, numa 
tarde de Outubro, quando os ventos do Mar do Norte varriam as 
folhas que o outono espalhava à beira dos bastiões, embarcou 
para o Brasil. 


O escaler penetrou na floresta de mastros e foi atracar 
junto ao costado dum velho lugre. À meia nau, havia uma 
escada de corda e um braço de verga que servia de guindaste. 
Enquanto a mercadoria era metida na lona e a lingada içada 
para o convés, Frank entreteve-se em examinar o navio em que 
devia seguir viagem. Chamava-se “Alsterbeck”, como, de 
passagem, vira na popa, em letras brancas. Veleiro de linhas 
pesadas, para correr à ventura nos mares do sul. Na proa, sob o 
gurupés, havia uma ondina branca, com as mãos postas na nuca. 
A seus pés, um tritão em forma de crescente. O casco do navio 
era coberto de grandes chapas de cobre, unidas por fileiras de 
rebites. Havia muitos anos fora pintado duma cor cinzenta, mas 
as junturas das placas estavam azinhavradas, formando listas 
verticais de cor escura, que morriam na água. No alto, sobre os 
bordos, apareciam punhos de vergas. E tudo isso balouçava 
docemente às aragens que enrugavam as águas do rio. 


— O lá de baixo! Você sobe ou não sobe? 
— Está à espera de que o vão buscar? 


Ouviram-se grandes risadas. Eram uns homens que 
fumavam debruçados na amurada. Frank encalistrou com a 
risota e se pôs a subir canhestramente pela escadinha de cordas. 


A operação era mais difícil do que se lhe afigurava. Mas era 
moço. Tinha uns pulsos sólidos. Pôs toda sua força e subiu, 
chegando lá acima a botar a alma pela boca. Viu-se logo numa 
roda de marujos alegres e que lhe davam punhadas nas costas 
como se fossem velhos amigos. No mar, era assim: o convés 
irmanava os homens com maior facilidade que o leite materno. 
Deram-lhe logo a maca, o cangirão e o prato de folha. E ele se 
perdeu entre os moços de bordo. 


À tarde estava de um azul pálido quando o comandante 
deu ordens para levantar as amarras. Os marinheiros subiram 
como gatos pelas escadinhas das vergas, até os joanetes, 
largando pano, e breve com um ruido de correntes que entram 
pelos escovens e se enrolam no paiol da amarra, o navio girou 
um pouco sobre si mesmo e foi descendo o rio. Das outras 
embarcações partiram gritos de boa viagem e o “Alsterbeck” 
desceu por entre as velhas construções ribeirinhas, oscilou às 
primeiras marolas e se perdeu em direção do Mar do Norte, 
cujas águas salobras deveria encontrar a uns vinte quilômetros. 
Depois anoiteceu. Uma lanterna subiu para o topo da mezena. E 
alta noite, quando Frank acordou, tinha sonhado que estava 
comendo toucinho cru. E quanto mais comia, mais enjoava. Foi 
o tempo de correr para a amurada e  destripar 
conscienciosamente o seu mico. 


IX 
A VIDA DE BORDO 


A longa viagem foi das melhores, cumprindo o veleiro a 
maior parte da derrota com ventos propícios e mar chão. 
Somente cá em baixo, depois da linha equatorial, sobrevieram 
ponteiros pela noite e o “Alsterbeck” teve de bordejar, de 
gávea-baixa e papa-figos. A água se encameirou e nos 
movimentos de arfagem a crista dos banzeiros cobria de escuma 
o convés. Mas foi obra de poucas horas; com o amadurecer da 
manhã, os ventos amainaram, mudando-se em aragens de 
feição, e o lugre foi docemente conduzido por um mar plano 
como se sobre ele houvessem vazado pipas de azeite. 


Júlio Frank, não obstante, fez má viagem. À partida de 
Hamburgo seguiram dias de torturante enjoo. Mal se havia 
reposto, começaram as exigências do mestre, que devendo 
transportá-lo ao Rio de Janeiro, por uma ordem recebida do 
capitão, subentendera pesadas condições, reservando ao 
passageiro duros trabalhos da faxina. 


Ainda o sol andava pela casa de Deus e já o mestre 1a 
acordá-lo com palavras que pareciam pedras, metendo-lhe nas 
mãos endurecidas pelo frio o cabo de uma vassoura, para que 
baldeasse o convés. Ele subia para a coberta, a tiritar, com as 
calças arregaçadas até os joelhos e sem camisa, que a sua estava 
em frangalhos. Al, espalhava pelo chão punhados de areia 
grossa e, tomando de um balde, 1a colher água salgada que 
jorrava das mangueiras, ao encontro da amurada, para 
despejá-la em todos os sentidos, no pavimento. Então, retomava 


a vassoura e punha-se a esfregar tábua por tábua, até que 
ficassem espelhantes como para uma festa. 


As mãos se lhe empolaram de calos de água que, com o 
esforço, viraram outras tantas feridas. Passava todo o tempo de 
mãos fechadas, sem poder abrí-las, nem mesmo para pegar 
numa daquelas bolachas que mais pareciam rodelas de madeira. 
Chegou mesmo a hora em que mais doce lhe pareceu o castigo 
correspondente a uma recusa, do que a submissão a tal regime. 
Na manhã seguinte, quando o mestre lhe apareceu à beira da 
tarimba com a ordem e a vassoura, mostrou-lhe as mãos 
enclavinhadas e disse que não podia fazer a lavagem. A cólera 
daquele homem endurecido explodiu. O estudante não havia 
imaginado que à sua primeira recusa desabasse tamanha 
tempestade. Mas estava por tudo. E como continuasse a 
recalcitrar, mostrando as mãos deformadas, que sangravam a 
qualquer movimento, o mestre correu à cabina do capitão, e tais 
coisas certamente lhe disse que, à volta, trazia ordem de 
degradá-lo no porão. 


— Menos mal... — pensou o estudante, descendo a 
escada escorregadia à frente do marinheiro. 


Lá em baixo, quase às palpadelas, caminharam para a 
roda-de-proa e, chegando a uma porta baixa e estreita, abriu-a, 
atirou o rapaz para dentro e fechou-a novamente a chave. Frank 
deu dois passos e ficou em pé logo adiante, na esperança de 
acostumar-se à falta de luz para melhor se orientar. Foi bem 
difícil. Por pouco que o navio balouçasse, ali, à proa, se sentia 
mais do que em outro ponto. 


Quase não se podia suster de pé e a cada balando era 
atirado para a frente, num chão que lhe fugia, cortado e 
recortado pelo madeiramente do cavername. Ao alto furava a 
treva o disco luminoso de uma vigia, mas essa claridade só 
servia para acentuar a treva da prisão. O ar que respirava era 
escasso, quente, envenenado de salsugem. Assim mesmo, 
procurou deitar-se o melhor que pôde, instando para reconciliar 
o sono tão abrutamente interrompido. Por mais que o cenário o 


tivesse impressionado, acabou por convir que ainda assim a 
vida ali era melhor do que passar horas esfregando a carne-viva 
das mãos no aro do balde e no cabo de vassoura. E nisso 
pensava quando os olhos se lhe cerraram e pouco a pouco se foi 
passando da vigília para o sono... 


Ainda a dormir, deu um grito; sentira que dentes finos e 
aguçados tinham começado a comer-lhe a barriga de uma perna. 
Apalpou o lugar ofendido e sentiu nos dedos a umidade viscosa 
e quente do sangue. Percebeu ruidos leves, deslizantes, quase 
imperceptíveis que se perderam no extremo da proa. Ao mesmo 
tempo, no móvel disco de ouro que a espia atirava sobre o 
fundo do porão viu passar de fugida um animal escuro e 
rasteiro. Era uma ratazana que ali morava, talvez o único ser 
vivo daquela noite, que tinha sido criada juntamente com o 
navio, na mesma hora em que, no estaleiro de Hamburgo, 
bateram os últimos curvatões da proa. 


Horas depois, já um tanto habituado à treva, observou 
que essa ratazana era alentada e magra a ponto de se tornar 
irreconhecível. Deslizava incessantemente pelos cantos, 
arrastando a cauda, que era do mesmo comprimento do corpo. 
De quando em quando sentava-se nas patas traseiras e punha-se 
a espreitá-lo, de olhar guloso. Era ele imobilizar-se um 
momento e ela se aproximava, esfregando o focinho gélido nas 
suas pernas nuas. Dava-lhe um ponta-pé, tirando-a para longe, e 
a cena se interrompia para recomeçar logo depois. 


Tinha perdido a noção das horas. Não conseguia fazer 
cálculo aproximado do tempo que ali estava encerrado. Veio a 
sede. Veio a fome Sentia brasas na garganta e uma dor pesada 
no estômago, dor que 1a e voltava, como a assinalar as horas das 
refeições que não fazia. Mais adiante, um suorzinho gelado 
umedeceu-lhe as fontes e entrou numa espécie de modorra de 
que só despertava para atirar ponta-pés à ratazana. 


Numa hora dum dia qualquer, a porta abriu-se e o mestre 
apareceu; trazia-lhe a malfadada vassoura e ele a aceitou de 
boamente, sem tugir nem mugir. Subindo à coberta, viu que 


amanhecia. A caixa de areia tinha sido levada para o convés e 
as mangueiras jorravam água do mar. Então, com uma energia 
de que nunca se julgaria capaz, retomou o trabalho, com fúria, 
ensanguentando as mãos. Mas o ódio pelo mestre do barco, esse 
lhe ficara espetado no coração, como um espinho. 


Foi aquela a sua vida durante cerca de dois meses, que 
tanto durou o resto da viagem. O mestre, que se tornara seu 
solerte inimigo, sem que para tal houvesse motivo, inventou 
novos trabalhos, reputados ligeiros, como besuntar de graxa os 
gualdropes, elo por elo, ou desfazer para refazer os rolos de 
viradores E nessa faina pesada, depois da qual só tinha fôlego 
para dormir, caindo no sono como pedra em poço, foi assistindo 
como único aprazimento daquela vida, à mutação rápida de 
cenário, das cinzas do Mar do Norte à palheta borrada do 
Equador, do frio anavalhante da Europa batida pelo inverno à 
torreira dos trópicos ignizados pelo sol. 


Mas ainda assim surdiam rixas a bordo e quando o 
mestre surgia, topava Júlio engalfinhado com o cozinheiro na 
claridade encardida do paiol da bolacha. À fama de madraço 
acrescentava a de querençoso e brigão. E quando certa manhã 
de Janeiro, sob um céu pesado de cumulus, que semelhavam 
grandes massas arredondadas de algodão debruadas de ouro 
pelo sol, o navio entrou pela baía, ele julgou que havia chegado 
ao cabo de seus padecimentos. Teve um profundo suspiro. Mas 
nesse interim sentiu fundo a ponta daquele ódio do mestre, que 
lhe feria o coração. Foi procurar o perseguidor. Ele estava 
chefiando os homens que aparelhavam a verga grande em 
guindaste, para a descarga. Plantou-se diante do marujo e 
perguntou-lhe: 


— Então, chegamos? 
— Como vê... 
— Pois então, tome lá! 


E atirou naquelas bochechas polpudas uma tão famosa 
bofetada, que o mestre deu dois passos para trás e caiu sentado 


num monte de cordas. Foi uma bulha. Os seus homens se 
atiraram contra o estudante e moeram-no de socos, 
recolhendo-o novamente ao porão; dessa vez de pernas e braços 
amarrados, de modo a não poder mover-se. Dali a pouco, 
descida a tampa do tombadilho, fechada a porta da proa, 
começou a sua luta com a ratazana. 


A princípio, o bicho fugia todas as vezes que ele, mesmo 
deitado e amarrado, fazia um brusco movimento com o corpo. 
Mas pouco a pouco deu mostras de compreender que tais 
movimentos não chegavam a ser uma defesa e se foi 
desacovardando, tornando-se mais agressiva, a ponto do 
estudante ter de defender-se com as mesmas armas, voltando-se 
para o animal e, dentes à mostra, procurar apanhá-lo pelas 
costas. A cada mordida, ele chiava, saltava, mas para voltar de 
novo, cada vez com maior voracidade. E a luta prosseguiu sem 
que ao preso fosse dado contar o tempo. 


Na coberta havia ruidos surdos, descarga de 
mercadorias. 


Horas adiante, um bote procedente do outro lado da baía 
atracou a bombordo do “Alsterbeck”. Pela escadinha de corda 
subiram um alferes e a sua escolta de três milicianos. O oficial 
apresentou uma carta ao capitão. Este chamou o mestre e 
deu-lhe ordem para que entregasse o marinheiro insubordinado. 
O velho retirou-se e dali a pouco voltou, apresentando Júlio 
Frank. O preso estava visivelmente satisfeito; respirava a plenos 
pulmões e enquanto os homens falavam entre si, parecia 
encantar-se na contemplação, ao longe, do casario branco, de 
telhados escuros, sobre o qual emergiam as torres das igrejas, 
tudo batido de chapa pelo sol. 


Em virtude de uma queixa do capitão, 1a ser recolhido 
preso à fortaleza da Lage. E, quase satisfeito com a sorte que de 
um lado o perseguia e de outro o amparava, de um modo 
misterioso, inexplicável, partiu à frente dos milicianos, 
descendo pela escadinha, desta vez mais hábil em fazê-lo, para 
tomar o seu lugar no centro do bote que, a um sinal do alferes, 


rumou para um penhasco redondo à flor das águas. 


Não foi maltratado; o penhasco era extraordinariamente 
maior do que havia calculado ao aproximar-se, e dentro daquela 
imensa tartaruga lhe deram uma certa liberdade. Almoçava, 
jantava e dormia com as praças. Nos primeiros dias sentiu-se 
embaraçado para se fazer compreender, usando para isso de 
todas as línguas em que era mestre. Mas, ao escoar das 
semanas, com a facilidade que era só sua para tais estudos, 
foi-se apropriando das duzentas palavras com que se exprime o 
povo e passou a falar com relativa facilidade. 


Seu primeiro cuidado foi informar-se do motivo por que 
estava preso e como lhe disseram que era por insubordinação, 
respondeu que não sendo marujo, mas passageiro, como se 
poderia verificar pelos assentamentos do porto, não lhe cabia tal 
culpa, antes reagira contra violências de que fora vítima. Tais 
palavras pareceram interessar o oficial que o escutava e que as 
comunicou aos demais da guarnição e a sua presença foi notada. 
Condoeram-se do estudante que parecia esquecido, sem roupa, 
sem dinheiro, naturalmente sem destino. Aproximando-se do 
preso, verificaram logo tratar-se de um sábio e não faltou quem 
por ele intercedesse. 


Júlio Frank, debruçado na muralha, ouvindo as ondas a 
cantarem aos pés, passava horas a fio a contemplar a cidade que 
lhe parecia distribuída em três grandes núcleos, em tudo iguais, 
tendo ao fundo o decor suntuoso das serras. Nos dias serenos, 
quando o vento era favorável, chegavam a seus ouvidos os 
diálogos dos sinos que, em todos os tons, pareciam conversar 
sobre o casario escuro. 


De um dia para outro, trasferram-no para a mesa dos 
sargentos e lhe franquearam a entrada na pequena biblioteca da 
fortaleza, onde, ao lado de obras militares e de legislação, 
encontrou almanaques, relatórios e livros de viagens. A seguir 
foram os oficiais que o chamaram para a roda e ele, com a sua 
vasta cultura, encantou a todos, respondendo primorosamente 
nos idiomas em que se lhe dirigiam, tornando-se, dentro de 


pouco, íntimo daquela galharda mocidade. 


E a sua situação foi melhorando de tal maneira, que 
pôde realizar, em parte, um dos seus melhores sonhos: ler à 
vontade, sem outras preocupações. Passava dias inteiros deitado 
à sombra da muralha interna, de livro aberto, mergulhado em 
conspícuos in-folios. Quando o sol, girando, o alcançava, 
mudava-se para outro posto e estirava-se na veludosa alfombra 
dos musgos, prosseguindo na leitura. Dentro do forte, o silêncio 
era completo, a não ser nas horas em que o corneteiro subia 
para a muralha e com largo fôlego respondia aos toques que 
chegavam de outras fortalezas. Em cima, um céu escampo; em 
baixo, um mar caricioso, repetindo uma queixa suave, que devia 
ter a idade da terra. 


Não foi, pois, de boa sombra que ele recebeu a notícia 
de que se tratava de mandá-lo em liberdade; já se havia 
habituado àquele monastério. Um sábado, teve ordem de 
retirar-se. Sobre a tarde, um escaler tomou-o no último degrau 
da escada verdoenga, talhada na rocha, lixenta de pararangas, 
que parecia descer até o fundo do mar, e, depois de grandes 
voltas que pareceram inúteis, foi desembarcá-lo do outro lado 
da baía, num trapiche do Valongo, entre o outeiro da Saúde e o 
morro do Livramento. 


Estava solto... 
Mas para que? 


Pôs a mão no bolso e lá encontrou algumas moedas que 
lhe causaram uma certa repulsa. Sorriu. Era por causa dessa 
invencível repugnância ao contacto do dinheiro que os seus 
colegas de Goettingue o chamavam de Anárgiro. Que seria feito 
desses colegas? Estavam tão longe, tão longe... 


X 
AO DEUS DARÁ 


Quando desembarcou anoitecia. 


Da terra adusta alava-se o rescaldo da soalheira. Os 
smos cantavam Ave-Maria e as primeiras estrelas espiavam, 
muito pálidas, num céu lavado. 


Não foi sem pesar que se despediu daqueles homens 
chãos que durante a prisão se haviam tornado seus amigos. 
Depois, como perdido que estava, tomou um caminho em 
direção da cidade. Nada esperava, a não ser o prazer de andar 
um pouco em terra solta. Logo adiante, ao lado do trilho riscado 
na erva rasteira e esturricada, lobrigou, à meia luz, construções 
baixas e escuras, onde, pelo vozerio, devia estar muita gente 
reunida e, quando menos esperava, subiu daquelas bandas um 
coro bárbaro, numa toada estranha, imensamente triste. 


Parou. Que seria aquilo? Então, na primeira 
encruzilhada, leu numa tábua estas palavras mal debuxadas: 
“Negros bons moços e fortes; os chegados pela última nau com 
abatimentos”. E compreendeu a melancolia infinita daquele 
cântico. 


Aos poucos, o caminho se tornava rua; ao centro corria 
uma valeta destinada ao escoamento das enxurradas, mas onde, 
ao contrário, ela empoçava, cobrindo-se de caniços à cuja 
sombra as rãs coaxavam e sapos inchados pareciam martelar, 
como tanoeiros. 


Surgiram as primeiras casas de moradia; eram 


geralmente assobradadas, de portas e janelas estreitas, com 
qualquer coisa de árabe. Quase todas brancas, com portas de 
azul ultramar. Mas tudo aquilo lhe pareceu velho, velho de 
nascença. Como único adorno, no alto da fachada, óculo com 
roseta de ferro; umas tinham portas com rótulas, outras 
grosseira armação de madeira, pintada de negro, protegendo as 
janelas. Mas a sua característica estava nos telhados negros, de 
quatro águas, como capuzes achatados. Beirais largos, 
ondulados, quase horizontais, mostravam em cada ângulo uma 
ponta arrebitada. Em algumas daquelas casas vicejavam plantas 
nos encontros dos telhados. 


Mais adiante começou a aparecer gente; primeiro, 
negros quase nus, carregando ao ombro vasos de três palmos de 
altura, à feição de ânforas. Caminhavam em fila, silenciosos. O 
alemão não se conteve e perguntou o que eram aquelas vasilhas. 
Um preto respondeu curto: 


— E tigre. 
— Para que serve? — insistiu ele. 


Então o preto mostrou todos os dentes numa risada; 
chamou os parceiros e trocou língua com eles. Depois, a rua se 
desmandibulou numa risada, porque o marinheiro não sabia o 
que 1a dentro dos tigres. Afinal, parando para ouvir, o cheiro 
que se desprendia das vasilhas acabou por esclarecê-lo e Frank 
compreendeu por que os negros riam. 


Mais adiante, à luz dos candieiros alimentados com 
azeite de peixe, começaram a aparecer as lojas: barbeiros, 
latoeiros, curtidores, boticas, estancos para a venda de tabaco e, 
já entrando na cidade, armarinhos, chapelarias, bazares. O 
centro era mais populoso. Cruzava, andando, por padres, frades, 
figurões da governança, caixeiros de tamancos, burgueses, 
pelintras, tipos populares, mendigos, cães sem dono, a ralé das 
ruas. Passavam por ele as seges, os fiacres e, de raro em raro, 
um bangiiê que chegava de fora; um homem amarrava o cavalo 
à porta de uma casa de negócio. 


Nas esquinas viu nichos de santos. Diante desses 
oratórios, muitos passantes dobravam um joelho fazendo o 
pelo-smmal. As casas estavam iluminadas, mas da rua só se 
percebia a luz pelas frinchas das portas e das janelas. 


Depois de dar muitas voltas, cosido às paredes, Júlio 
Frank, escapou de ficar com a cara amolgada; foi quando um 
homem, para sair de casa, escancarou a porta; aquelas portas se 
abriam para fora. Mais tarde, começou a encontrar pretas 
quitandeiras postadas com seus tabuleiros nas escadinhas das 
igrejas e nos portões dos teatros. Comprou uma pasta de farinha 
escura, ardida, onde apareciam postas de peixe. 


— Como se chama isto? — perguntou. 
— Cuscuz, nhô-nhô. 


— Cuscuz, nhô-nhô, — repetiu ele, sem compreender. E 
seguiu. Quando já não podia mais de fadiga, parou numa casa, 
diante da qual estavam amarrados alguns cavalos. Tinha porta 
larga e cortinas ramalhudas nas amplas janelas. No alto um 
dístico: “Hospedaria”. Aimda não se usavam nomes nas 
estalagens. Entrou e pediu alojamento. Como a paga fosse 
adiantada, meteu a mão no bolso s tirou as moedas que trazia 
consigo, passando-as sem contar às mãos do empregado, que se 
pôs a rir. Estava muito longe do que se cobrava por uma cama. 


O dono quis saber do que se tratava e apareceu. Vendo 
que o forasteiro não tinha mais, propôs-lhe um serviço: 


— Recolhes a lenha, carpes o quintal, lavas a louça e 
terás casa e comida. Que tal”? 


Frank aceitou. 
Trabalhou nessa casa durante algum tempo. 


Era uma das poucas hospedarias da cidade, num tempo 
em que família que se prezasse não punha os pés em tais 
estabelecimentos. Ficava na rua dos Barbonos e dava pouso a 
tropeiros que chegavam das províncias. O salão térreo era uma 
tasca que funcionava até tarde da noite, com freqientes rixas 


nas quais os capoeiras faziam figurações de navalha. 


Todas as noites, depois do serviço, Júlio Frank abria a 
porta do pátio e ia sentar-se ao fundo, encontrando sempre 
alguém que, a troco de um pouco de conversa, o chamava para a 
sua mesa. O salão era vasto e de terra batida. Mesas quadradas e 
mochos de madeira. Do teto escuro, onde panos de vela 
esticados fingiam de forro, descia um candieiro de seis bicos, 
alimentado a azeite de peixe, que alumiava frouxamente o 
recinto. Muita gente, fumaça espessa, um cheiro penetrante de 
álcool, suor e imundície. 


Nas bonitas noites do Rio de Janeiro, chegavam até lá 
viajantes curiosos. Frank os distinguia no salão, ao primeiro 
olhar; insinuava-se logo na sua simpatia. Certa noite, abrindo a 
porta do pátio e esquadrinhando todo o salão, descobriu lá num 
canto dois jovens que ali deveriam ter chegado movidos pela 
curiosidade. Encaminhou-se para o local, sentando à mesa mais 
próxima. Sua presença interessou-os desde logo: 


— É marinheiro... 

— É comerciante... 

— Aposto! 

— Pois eu topo a parada! 


Então o primeiro que havia falado inclinou-se para Júlio 
e perguntou-lhe com ar amigável: 


— Fala português? 

Júlio sorriu. 

— Meia dúzia de palavras. 
— É marinheiro? 

— Não, senhor. 

O outro apressou em indagar: 
— Então é comerciante? 


— Também não. 


Os rapazes ficaram curiosos. Júlio Frank disse: 


— Na minha terra era estudante; fiz até o terceiro ano da 
classe de Filosofia da Universidade de Goettingue. Depois 
abandonei os estudos. Aqui não sei que destino me espera. 


Fizeram-no passar para a sua mesa. E como falassem 
diversas línguas, breve a conversa ficou animada e os 
estudantes paulistas Oliveira e Aranha mostraram-se contentes 
de encontrar um tal homem naquela casa em que haviam 
entrado por desfastio, à cata de sensações novas. Foi 
precisamente no momento em que faziam essa delicada 
confissão a Frank, que um capoeira deles se aproximou, 
gingando, um riso de desafio nos beiços descolados, 
oferecendo-lhes o copo: 


— Bebam, seus moços! 
— Obrigado, já estamos servidos. 
— Bebam, estou mandando... 


Frank, já conhecedor de tais cenas e familiarizado com a 
topografia da tasca, disse-lhes à socapa: 


— Messieurs, suivez moi; 1] y a une porte à gauche! 


Ao mesmo tempo, Oliveira, num gesto brusco, virou a 
mesa sobre o capoeira, ficando os três rapazes barricados atrás 
dela. Completando a manobra, Frank, que já havia sofrido em 
Goettingue as consegiiências de ter boa pontaria, atirou um 
mocho no lampião, que caiu em cacos, espargindo azeite sobre 
a assembléia. 


Deu-se o tumulto; gritos, pragas, cacetadas, tiros... E 
aproveitando a confusão que se estabelecera na sala, os jovens 
saíram guiados por Júlio que, tateando, encontrou a porta 
lateral, abriu-a cautamente, deu saída aos amigos, fechando-a 
novamente, pelo lado de fora, para que ninguém viesse no seu 
encalço. 


Atravessaram o pátio deserto, barafustaram para a parte 
posterior do prédio, saíram para o quintal e de lá saltaram o 


muro dos fundos, caindo numa rua silente, banhada por um luar 
a cuja claridade se poderia contar as folhas das árvores. 
Escutava-se longe o vozerio, o “aqui-del-rer” dos feridos, o 
tropel da milícia que chegava para restabelecer a ordem. 


Assim, dirigiram-se calmamente para a residência em 
que os dois amigos estavam hospedados. Era fora do centro. 
Caminhando, Aranha e Oliveira trocaram algumas palavras 
sobre Júlio Frank. Concordaram em qualquer coisa a seu 
respeito. Depois, já no portão da chácara, debaixo das 
trepadeiras em flor que desciam aos cachos do arco de pedra, 
perguntaram-lhe: 


— Onde está hospedado” 

Ele riu. 

— Perguntamos onde quer que o acompanhemos. 
Frank explicou a sua situação. 

— Quer ir conosco? 

— Quero. 

— Mas deve saber que é para muito longe. 
— Para mim é o mesmo. 

— Um mês a cavalo... 

— Melhor. Posso 1r buscar a bagagem? 

— É muito grande? 

Frank achou graça na pergunta. 

— Olhe que é para São Paulo... 


O estrangeiro parecia não ter uma idéia muito clara a 
esse respeito. Mas não importava. O que desejava era seguir 
para a frente. E, com o assentimento dos novos amigos, correu à 
hospedaria e de lá voltou meia hora depois trazendo uma 
trouxinha de roupa, livros e manuscritos. 


À sua chegada já encontrou homens e cavalos reunidos 
no portão. Em 1830, os filhos de algo, residentes nas províncias, 


organizavam verdadeiras caravanas para visitar a corte, onde 
mantinham casa que só se abria durante as suas visitas. Oliveira 
e Aranha faziam parte de uma dessas caravanas. Foi justamente 
na véspera da partida que esses dois rapazes quiseram levar da 
corte uma impressão mais duradoura e, depois de muitas voltas, 
foram ter à hospedaria onde o acaso os apresentou a Frank. 
Enquanto o estudante fora buscar o que lhe pertencia, 
acordaram os demais componentes do bando jovial; entre eles 
estava um irmão de Oliveira. Quando lhe contaram a história do 
novo companheiro de viagem, o jovem riu e disse: 


— Pois eu também arranjei outro viajante; chama-se 
Karl Boerg e é sueco. Quer 1r para São Paulo... 


— Como se chama mesmo? 
— Vamos simplificar: chama-se Carlos Borges. 
E Carlos Borges ficou se chamando para o resto da vida. 


Enquanto Ditinho e Ditão entregaram-se ao trabalho de 
preparar um volumoso famel, a cavalgada partiu; estava 
entendido que os dois pajens os alcançariam à beira do rio Santa 
Cruz, por onde passava a estrada real. 


A cidade dormia. 


Nos nichos das esquinas velava serenamente um pingo 
de luz. 


As casas senhoriais estendiam sombras oblíquas. 


Ao passarem pela Candelária, observando que o templo 
estava aberto e iluminado, consoante costume da época, alguns 
deles resolveram apear e fazer ali curta encomendação de 
boa-viagem. 


— O Oliveira não vem? — perguntou um do bando. 
— Não; o Oliveira é herege... — respondeu Aranha. 


Dirigiram-se ao altar-mor, ajoelharam-se, fizeram o 
pelo-smmal, murmuraram preces. Já à saída, Júlio Frank 
mostrou-lhes no ângulo da nave um vulto branco deitado entre 
quatro tocheiros. 


— E um defunto; daqui a pouco será enterrado. 
— Quero ver. 


Os amigos se entreolharam, mas acederam ao pedido. 
Chegando ao pé do catafalco, levantaram a ponta da mortalha. 
Um hálito enjoativo tocou-lhes no rosto. O cadáver parecia uma 
figura de cera, mas apresentava o rosto picado de pequenas 
borbulhas negras, muito unidas. 


— Que é isto? perguntou o alemão, quase tocando com 
o dedo aqueles pontinhos arroxeados. 


O interrogado, com um calafrio que lhe sacudiu todo o 
corpo respondeu: 


— É bexiga. 
— Bexiga-pele-de-lixa! ajuntou Aranha. 


E logo depois os rapazes partiram no chouto dos cavalos 
ao longo da estrada batida pelo plenilúnio que parecia 
acompanhá-los, num céu limpo, sem nuvens nem estrelas. 


XI 
O CAMINHO DE SÃO 
PAULO 


A viagem, como Oliveira havia previsto, foi morosa. 


Os cavaleiros não descansaram durante a noite e quando 
amanheceu estavam nos terrenos alagados do rio Santa Cruz, 
próximos do primeiro pouso. (Como tivesse chovido 
abundantemente nas serras, as águas rolavam revoltas e 
barrentas, exceto nas corredeiras, onde a massa líquida se 
alargava num leque sobre muralhas de pedras soltas. Numa e 
noutra margem, havia cavaleiros e bangiiês retardados pelas 
dificuldades da travessia. 


Júlio Frank, ao invés de procurar, como os demais, os 
pontos rasos, quis à força vadear o rio na sua montaria, com 
água pelo pescoço do animal e pelas ilhargas do cavaleiro. 
Assim, lutando contra a corrente e sempre à espera de perder 
pé, salvou a outra margem, ante a ansiosa espectativa dos 
companheiros, cujos cavalos cabritavam sobre os pedregulhos. 
Nada da vida lhe teria agradado tanto como essa façanha. 


Nascido e criado no centro da Europa, manifestava 
acessos de ternura pela natureza que o agasalhava. Ao longo 
daquela velha estrada que serpeava pelos valados, grimpava 
pelas encostas ou se perdia no verde uniforme das planícies, 
tinha devaneios de namorado e incontidas alegrias de colegial. 


Na subida da serra de Itaguaí, que por trabalhosa foi 
realizada de dia, tantas coisas fez que, por pouco, ficava para 


sempre abandonado nos grotões. 


Depois de muitas vezes apartar-se dos companheiros de 
viagem, abandonou a estrada real, cheia de barrocas 
alfombradas de avencas e foi procurar um daqueles olhos de 
água tão leve e fresca que dá gosto beber e refrescar com ela o 
rosto afogueado pelo mormaço. Nem se dava ao trabalho de 
colher a água na concha das mãos unidas, como faziam os 
outros; deitava-se de bruços à beira da corrente e bebia-a que 
nem gato, num leito de agriões. Não raro, quando tirava a boca, 
uma rã fugia; o inexperiente excursionista havia sugado a água 
nas costas do batráquio, julgando-o pedra coberta de limo... 


Num desses extravios perdeu-se. 


Os jovens ficaram aflitos com a sua ausência e, 
desesperados de alcançar ainda aquela tarde o pouso do Arrosal, 
improvisaram, à meia subida da serra, um rancho onde 
passarem a noite. Sobre quatro forquilhas de urucurana, com 
caibros e cercas de taquarussu, uma coberta de palmas. Dentro, 
sobre alcatifas de folhas de embaúba e de velame, ponches, 
mantas e palas constituíam as camas. Ao centro, um fogo 
estralejante. Os animais estavam amarrados pouco adiante, sob 
a vigilância dos pajens que, mais afeitos aquela vida, se 
contentaram com fazer fogo, amontoar os arreios e preparar-se 
para uma noite quase ao relento. Ao anoitecer, saíram pela 
encosta e deram alguns tiros ao acaso, na esperança de 
orientarem o extraviado; mas foi tudo inútil. 


Com as primeiras estrelas, subiu dos vales uma neblina 
tenuíssima, mas gélida. 


Depois de discutirem sobre a sorte do alemão, já bem 
arrependidos de o haverem trazido da corte para perdê-lo no 
matagal bravio, acomodaram-se se ao pé do fogo e, como 
estavam cansados, foram adormecendo. Noite adiante, porém, 
os cavalos deram mostras de inquietação, escarvando, forçando 
as rédeas, sacudindo a árvore a que estavam amarrados. Um dos 
Oliveiras sentou-se e chamou o Aranha que, por sua vez, 
arregalara os olhos inquirindo do que havia. 


— Está ouvindo? 

— Estou. 

— Que será? 

— Algum morcego que está chupando os animais. 


Nesse momento, como para desmentir as suas palavras, 
escutou-se no pesado silêncio da noite um angustioso miado que 
tanto podia vir de longe como da brenha escura que rodeava o 
improvisado rancho. Os cavalos bufaram e ouviu-se o rascar das 
ferraduras no chão pedregoso. Ao mesmo tempo, a folhagem 
abriu-se dando passagem a Ditinho e Ditão que se precipitaram 
no interior do rancho. À luz inquieta da fogueira, seus olhos 
branquearam: 


— Onça! 

Começaram então os trabalhos de defesa. Os cavalos 
foram levados para perto do rancho e os homens escorvaram as 
lazarinas. Depois, sentados ao redor da fogueira, costas voltadas 


para as chamas, trabuco entre os joelhos, prontos para levar à 
cara e disparar, ficaram à espera. 


Durante a comprida noite de vigília, escutou-se ora de 
uma banda ora de outra o miado confrangedor que se elevava 
no mistério da mata, enchendo céus e terras; a cada uivo a 
brenha como se recolhia, quedando-se de respiração suspensa, 
em angustiosa espectativa. Os cavalos pareciam querer fugir 
deixando a queixada no freio. 


Os rapazes só tinham uma preocupação: o companheiro 
perdido na noite. Houvesse uma só probabilidade de 
encontrá-lo, eles teriam partido sem hesitar para socorrê-lo. Mas 
onde se encontraria ele, desarmado e ignorante de tudo que o 
cercava? Talvez àquela hora já estivesse servindo de pasto à 
onça esfomeada... 


Júlio Frank subiu a um morro; julgando voltar pelo 
mesmo caminho, na realidade desceu para o lado oposto. Fez 
novas subidas e descidas. Desorientou-se. E quando deu conta 


de si achava-se à beira dum vale deserto, sem saber a que 
distância dos companheiros. Passaram-se horas. O sol descaiu. 
Uma cheirosa umidade subiu da terra fofa e dos penhascos 
escuros que se erguiam debaixo de árvores recurvadas, ricas de 
parasitas. Quando o sol já estava a meia braça do horizonte e as 
sombras compridas dos morros se alastravam pelo vale, ouviu, 
alhures, o estalido seco de um tiro. Eram os companheiros, para 
orientá-lo. Correspondeu com um prolongado grito. Dal a 
pouco, nova detonação. Gritou pela segunda vez e com 
redobrada força, pois o pesado silêncio da serra começava a 
assustá-lo. 


Caminhou para as bandas em que se ouviam os tiros. 
Mas a noite descia muito rápida. As últimas claridades se 
coagulavam lá embaixo, no vale, em metálicas superfícies de 
águas. Ainda um disparo que lhe pareceu mais próximo e a que 
ele correspondeu com aflição. E, à derradeira luz do ocaso, 
pôde ver sobre o recorte escuro do espigão fronteiro um 
penacho de fumaça azulada que subia. Então respirou com 
alívio e para lá se dirigiu numa desabalada carreira, 
escorregando nos limosos barrancos, tropeçando em pedras e 
troncos, enredando-se na trama inextricável dos cipós. Durante 
a noite Inteira procurou assim os companheiros. 


Ao primeiro arrepio da manhã, no rancho, os viajantes 
ouviram raspar do lado de fora e os canos das armas 
voltaram-se rapidamente para aquele ponto; mais um sinal e os 
tiros partiriam. Foi quando se ouviu uma tossezinha seca, já 
conhecida de todos, e a cara risonha de Frank apareceu à luz da 
fogueira, espiando por entre a folhagem. 


— O frio pregou-me um resfriado! 


— Mas salvou-lhe a vida! — ajuntou Aranha. Se você 
não tivesse pigarreado, seria fuzilado com seis balázios. 


Após os abraços e a enumeração dos perigos a que 
inutilmente se havia exposto, perdido na serra durante uma 
noite inteira, negaceado pela gula das onças, o alemão recebeu 
das mãos de Ditinho uma caneca de café, bem quente, para 


restaurar-lhe as forças. Riu, conversou, depois sentou-se a um 
canto e quando já se faziam os arranjos da partida, começou a 
tremer que nem varas verdes. 


— Que tem, Lamão? 

— Estou com medo. 

— Medo de que” Já passou o perigo... 
— Eu sou assim; meu medo vem depois. 


Quando o dia dourou as cristas dos morros azuis que se 
viam na distância e a serra ergueu o hino matinal feito de cantos 
de aves, de gazarreios de cigarras, de cicios de aragens e de 
queixumes de fontes, os viajantes partiram por estradas 
vermelhas. À hora do almoço já estavam no Arrosal. Ali, 
refeitos e esquecidos dos trabalhos da noite, estiraram-se à 
sombra de uma Jaqueira e dormiram até o entardecer. 


Frank foi o primeiro a deixar o pouso e 1r para a estrada. 
Ao pé dos cavalos aparelhados e prontos para a partida, 
encontrou Ditinho e Ditão, que pareciam mariscar na enxurrada. 


— Que é que vocês estão catando? 
— Ouro. 
— Ouro? 


Ditinho juntou um punhado de terra e levou-a ao 
alemão. Este recebeu-a, escura e gotejante, e ficou-se a admirar 
as minúsculas palhetas que faiscavam à derradeira claridade do 
sol. Absorveu-se na contemplação, depois falou: 


— O Absoluto manifesta-se em ritmos. Vocês 
compreendem? 


Ditão arreganhou-se num sorriso. 


— É assim mesmo. O dia e a noite, o fluxo e o refluxo 
das marés, as estações e as luas, tudo 1sso é a expressão de uma 
lei que mal compreendemos. A involução correspondendo a um 
pensamento do Absoluto, desceu até o reino mineral, até o ouro. 
No fim de cada involução está uma palheta de ouro. O universo 


material está como numa caixa de ouro. Não é isso? 
Ditinho fez um gesto de pleno acordo... 


— Do ouro, último limite da expansão que criou os 
mundos, inicia-se a evolução, a onda que sobe de reino a reino, 
chega ao homem, ultrapassa o homem e perde-se na ascenção 
para reintegrar-se no Absoluto. O ouro, porém... 


Os outros rapazes chegaram, palradores, como um 
bando de maitacas. Júlio Frank perdeu o fio das considerações, 
montou a cavalo e partiu com os demais. No entanto, desde 
aquele dia, os dois pajens passaram a espreitá-lo com olhos 
ressabiados... 


Próximo a Silveiras, Júlio Frank esteve a pique de ficar. 
A beira da estrada havia uma vendola de sitiante das 
vizinhanças. Nas prateleiras vazias, as aranhas teciam felpudas 
teias. Uma gradezinha, na extremidade do balcão, defendia 
meia dúzia de garrafas e copos oitavados. Pelos cantos, alguns 
mantimentos. Mas na frente da casa tinham serrado duas 
árvores, a três palmos do chão, e corrido sobre os troncos larga 
tábua, formando um banco. Ali, enquanto os companheiros 
dormiam, no fundo da casa, sobre os pelegos, os pajens 
trabalhavam na cozinha e os cavalos pastavam no campo, ele se 
deitou e abriu um livro. 


Mas não conseguiu ler uma só página. Perto, corria um 
riacho e as águas cantavam tão docemente... Mil variedades de 
passarinhos gritavam, cantavam, arrulhavam, chiavam, gemiam, 
trinavam, ciciavam, chamavam pelas companheiras nas copas 
ressoantes, batidas pelo sol... Nas extremidades da casa havia 
laranjeiras, mamoeiros, bananeiras, toda uma paisagem tropical 
que o enchia de preguiça e de sonho. E daí, a tranqiilidade, a 
frescura, o prazer que se respirava naquele cantinho perdido do 
mundo. Esteve longo tempo embebido na contemplação, até que 
O livro caiu para o lado. 


Entrava suavemente no sono quando “seu” Joaquim, o 
dono da venda, que havia gostado do viajante, lhe trouxe um 


martelo de aguardente com limão e açúcar. Ele agradeceu e 
enquanto o homenzinho se sentava a seu lado, talvez para matar 
a curiosidade, pôs-se a chuchurrear a bebida. E a conversa se foi 
animando. Contou-lhe as peripécias em que tinha tomado parte. 


Confessou ter desejos de acabar os dias num lugar como 
aquele, entre a riqueza das paisagens e a alegria das églogas. 
Por seu lado, o vendeiro dedicava-se a outros negócios e era 
prejudicado pelas horas gastas atrás do balcão, que por sinal 
quase nada rendia. Depois dessa conversa o viajante já estava 
resolvido a quedar-se ali, tomando conta do negócio, enquanto 
“seu” Joaquim andasse a tratar da vida... 


Quando o almoço foi servido na mesa da cozinha e os 
companheiros se reuniram diante da paçoca com arroz, Júlio 
Frank estava outro. Tiveram um trabalhão para arrancar-lhe a 
idéia de ficar ali; foi, pois a contragosto que logo depois montou 
a cavalo e partiu com os demais. 


Uma tarde em que a sombra azulada da Mantiqueira se 
estendia sobre o caminho, ele, filósofo e poeta, deixou-se 
empolgar pela beleza grave da hora e, dando de esporas no 
cavalo, adiantou-se cerca de meia légua dos companheiros. 
Sentia um imenso prazer em tais correrias; engolfava-se em 
altos pensamentos e de quando em quando repetia com delícia 
versos que havia muito lhe cantavam nos ouvidos. A solidão 
exaltava-o. Foi num desses momentos que, numa encruzilhada, 
teve curioso encontro. Olhando para o lado da serra, já envolta 
no sudário das sombras, viu que um cavaleiro se aproximava, 
seguido de diversas pessoas a pé. Esse cavaleiro, porém, 
apresentava algo de diferente. Que seria aquilo? O animal 
parecia trotar sob a ação do pavor, meio arqueado e forçando as 
pontas dos cascos. Um homem de lenço na cabeça, puxava-o 
fortemente pelo cabresto. E o grupo se aproximava. Observou 
ainda mais que o viajante não segurava a rédea e mantinha os 
braços meio abertos; só se sustentava erguido porque lhe 
haviam amarrado os pés por baixo da barriga do animal. Com a 
andadura, ele, muito rígido, oscilava para diante e para trás. 


Então, Júlio Frank afastou-se para o lado, a fim de dar 
passagem àquela gente. Mas os cabelos se lhe arrepiaram e um 
suor frio lhe umedeceu as têmporas. O cavaleiro era um 
defunto. Frank tirou o chapéu à sua passagem e, dirigindo-se à 
última pessoa da comitiva, indagou: 


— Que é isso, meu amigo? 
O outro deu-lhe uma explicação banal: 


— Ele morreu na serra, a vinte léguas daqui; nós o 
trazemos para enterrar no sagrado. 


E, na outra curva da estrada, o estranho bando foi 
engulido pela noite. 


Chegaram a São Paulo num enevoado entardecer. Os 
amigos foram visitar os parentes, apresentando-o nas salas dos 
nobres sobradões, onde pelo brilho da inteligência e profundo 
saber encantou a quantos o ouviram. Por esse tempo já se 
esforçava em falar a língua da terra, pela qual sempre deu 
preferência, o que não era explicável num tempo em que a idéia 
da criação dos cursos jurídicos em São Paulo tinha merecido 
severas críticas pelo fato — segundo se alegava — de que os 
paulistas falavam uma língua detestável. 


Regressando à chácara do Ferrão, onde os cavalos 
tinham ficado a pastar sob a figueira, o grupo se repartiu. Os 
Oliveiras e Frank seguiram para a vila de Sorocaba e Aranha 
com outros rapazes tomaram a direção de Campinas. Assim, 
despediram-se à margem do Tamanduateí. Os de Campinas 
tomaram pela ponte de Miguel Carlos. Já longe, voltavam-se 
para trás e agitavam no ar os chapéus de abas largas, que 
usavam em viagem, e os outros da mesma forma correspondiam 
ao cumprimento. 


Carlos Boerg ficou em São Paulo, integrou-se na 
população, desapareceu. Nunca mais se falou nele. Os Borges 
louros e de olhos claros que às vezes encontramos devem ser 
seus descendentes. 


XH 
EM IPANEMA 


No dia seguinte chegaram a Sorocaba. Frank 
acompanhou o amigo até a fazenda e hospedou-se em sua casa. 
Nas conversas da noite, num largo alpendre todo estrelado de 
jasmins, concertaram o meio mais viável de encaminhar o 
jovem em sua nova existência. Ficou assentado que muito cedo 
ele partiria para Ipanema, a poucas léguas dal, onde a 
mineração e a fundição de ferro estavam em plena atividade, 
dirigidas por empregados alemães trazidos pelo capitão 
Varnhagen. 


Ao alvorecer, Oliveira foi acordar Frank no “quarto dos 
hóspedes”. Todas as casas tinham quartos destinados às visitas. 
Não raro, um hóspede demorava-se meses, com a família, as 
mucamas e os cavalos. Observavam-se algumas semelhanças de 
vida entre a antiga fazenda e o castelo; é que nossos avós, em 
suas propriedades, dispunham de uma verdadeira corte com os 
tipos correspondentes à famulagem dos senhores medievos, 
encontrando-se até mesmo o bobo, que, para o caso, era o 
mumbava, sujeito exótico, atilado, espirituoso ou abobado, que 
aderia à casa e gozava de certas regalias. 


Levantando-se, Frank tomou café com sequilhos e 
outras misturas e declarou-se pronto. Oliveira levou-o até o 
portão, onde estavam dois cavalos encilhados. Um era para o 
estudante, outro para o Ditinho, que lhe ensinaria a estrada e, na 
volta, traria o cavalo. Nesse momento o dono da casa 
lembrou-se de que o rapaz estava muito pobre de roupas e quis 


dar-lhe algumas das suas, mas observou logo que ambos eram 
de físico assaz diferente; enquanto ele era gordo e alto, Frank 
era de estatura média. Não lhe transmitiu, pois, o seu 
pensamento. 


Depois das despedidas, Oliveira deu-lhe uma carta para 
um dos diretores de mineração e o estudante e seu escudeiro 
partiram na direção do Morro do Ferro. A viagem a princípio 
foi muito boa, sob a umidade do sereno, mas, com o passar do 
tempo, desceu sobre a estrada um sol causticante que lhe 
queimava as mãos e o rosto. Cerca de meio-dia, já à vista das 
pedreiras e dos fornos, desceram à porta de uma venda, 
amarraram os cavalos e pediram alguma coisa para comer. O 
vendeiro levou o alemão para a sua mesa e mandou o pajem 
para a cozinha, onde havia outros parceiros. 


Frank estava com um belo apetite. Saboreou o quibebe, 
o virado com torresmo e uma famosa galinha afogada que ainda 
por muito tempo ficou na sua memória. 


— Quer uma uvaia? 
— Bebe-se? 

— Bebe-se. 

— Então quero. 


O vendeiro trouxe um cális da infusão. Depois 
perguntou-lhe se queria um com limão. Queria. A seguir, 
mostrou-lhe caiapiá, sucupira e pau-pr'a-tudo. Frank quis saber 
o nome daquela sinfonia degustativa e o vendeiro, timidamente, 
arriscou: 


— É mata-bicho. 


— Mata-bicho — repetiu Frank — e depois de traduzir e 
de meditar sobre o assunto, declarou que em quase todas as 
línguas da Europa há a mesma expressão, correspondente a usos 
e crenças da Idade Média. 


O vendeiro não lhe quis cobrar o almoço; não gostou 
mesmo que falasse em preço. 


Chegando a Ipanema, procurou um diretor do serviço e 
entregou-lhe a carta que trazia consigo. Depois de algumas 
consultas, declarou-lhe que estava aceito, para modesto serviço 
e minguado salário, pois no momento nada havia de melhor. 
Frank passou o seu dinheiro para o escravo, despediu-se e 
enquanto o preto se afastava levando um cavalo pelo cabresto, 
foi tomar posse do alojamento que lhe haviam indicado. 


Era uma das muitas casinhas que bordavam a encosta do 
morro; de taipa, constituída dum só compartimento, com um 
fogo no centro e um catre de cada lado. Seu companheiro era 
também alemão, um homem baixo e escuro, endurecido pelo 
serviço. Contra toda a espectativa, não simpatizou com Frank e 
passava dias sem lhe dar palavra. Por seu lado, Frank não 
gostou dele e durante todo o tempo que lá esteve viveram em 
franca hostilidade. 


Um dia, chamado ao escritório por intrigas do 
companheiro de casa, o mestre-fundidor perguntou-lhe: 


— Por que motivo o Fred não gosta de você? 
— É uma questão antiga. 
— Então já se conheciam? 


— Já. Em 1399, ele foi meu carcereiro. Uma noite, 
porém, quando todos dormiam, eu lhe tomei a chave da prisão, 
amarrei-o e fugi. No dia seguinte, enforcaram-no. Desde essa 
aventura, ocorrida há mais de 400 anos, ele nunca mais me pôde 
ver com bons olhos... 


O mestre examinou-o atentamente e mandou-o para o 
Serviço. 


A vida em Ipanema sufocava-o. Os negros, quase nus, 
trabalhavam de sol a sol, arrancando blocos da pedreira e 
conduzindo-os para a usina; ali, outros escravos, munidos de 
sócos, transformavam a pedra férrea em cascalhos; em seguida, 
nos vastos carumbés equilibrados na cabeça, sobre rodilhas de 
pano, levavam o material para os fornos que permaneciam 
acesos dia e noite. Por bicas laterais era descarregado o metal 


ígneo sobre formas de terra, que o moldavam em barras, mais 
tarde forjadas e laminadas. Havia também os lenhadores que 
lombavam bosques inteiros reduzidos a carvão, para alimentar a 
gula das fornalhas. O povo que lá trabalhava era calado e 
áspero. Os próprios patrícios de Frank, com a mesma 
desconfiança do companheiro de quarto, olhavam-no de 
atravessado, achando a sua presença ali um tanto suspeita. 


O poeta exilado inclinou-se para os pretos, afetivos e 
sofredores. Tratava-os de igual para igual, com desaprovação 
dos chefes. 


Muita vez foi surpreendido lá embaixo, no outro grupo 
de casas que formavam quadrado à beira do riacho, 
apresentando uma única entrada para o pátio sobre o qual 
davam todas as portas. Era a senzala. Gostava de lá penetrar, 
sentar-se num pilão, à beira do fogo, e escutar horas a fio a 
queixa lamurienta dos escravos. Um dos feitores não 
simpatizava com aquela aproximação e 1a buscá-lo sob 
pretextos mal alinhavados. E, no caminho, explicando-lhe o que 
havia de ruim em tais amizades, sentenciava: 


— Lé com lé, cré com cré... 


Isso, porém, não impediu que a senzala dedicasse desde 
logo ao Lamão uma cálida simpatia de animal acarinhado. Mas 
uma tarde de primeiro de Novembro aquilo devia acabar. Era 
dia santo, véspera de dia santo. Os trabalhos estavam suspensos, 
as pedreiras, tão movimentadas durante a semana, apareciam 
desertas e dos fornos quase extintos elevava-se um penacho de 
fumaça azul que as brisas esgarçavam a duas braças de altura. 
Desde pela manhã o pessoal andava à solta. 


Sobre a tarde, depois de uma jornada de calor intenso, os 
morros e os matagais pareciam tomar um banho de azul. Ventos 
das várzeas ciciavam nas folhas; um cheiro agradável subia dos 
pastos esturricados. Então, como deliciados pela doçura da 
hora, os trabalhadores se foram espalhando pelos capões 
escuros, onde haviam iscado mundéus; as mulheres desciam ao 
córrego para recolher a roupa enxaguada que coarava nas 


guanchumas. Por seu lado, Frank também desapareceu. Esse 
fato aguçou a curiosidade malévola dos feitores, que o sabiam 
de dares e tomares com a senzala. Andavam de olho nele; 
estavam certos de achá-lo nalgum zungu. 


Não andavam longe da verdade. O místico, o protegido 
de Weishaupt, tinha a fascinação dos ritos índios e africanos, 
como se observa em mais dum passo da sua biografia. Filósofo 
e enamorado de seus estudos, fez o que mais tarde fizeram Nina 
Rodrigues e outros; procurou conhecer o estrelado mistério da 
alma africana. Por isso, naquela tarde, a convite de uma preta 
velha, foi assistir ao recebimento de um ogan, ou protetor de 
terreiro. Havia semanas que ele não pensava noutra coisa. 
Quando escureceu de todo e a bolha imensa do plenilúnio se 
elevou por trás dos morros, homens e mulheres, isoladamente 
ou em pequenos grupos, começaram a escoar-se na direção do 
Mongjolo, onde ficava o sítio de Pai Florêncio. Era ali o cangerê. 
Acompanhou-os. 


Depois de quase uma hora de caminho, começaram a 
ouvir o rumor compassado e suave, na distância, dos 
atambaques, acompanhados por canzás, tambús e egogôs e 
pelos gemidos das puitas. O alemão era conduzido pela velha, 
uma preta nagô, cuja idade parecia impossível precisar, mas que 
contava ter sido apresada na África quando já era avó, chegando 
ao Rio de Janeiro ainda no tempo dos vice-reis. À proporção 
que se adiantavam, aquele ruido se foi tornando mais forte até 
distinguirem também, como num fundo vocal, o alarido que o 
acompanhava de vozes e cânticos. 


Breve chegaram a uma tapera sobre cujas taipas 
felpudas de gramíneas havia crescido e esgalhado uma árvore. 
Al era o terreiro de Pai Florêncio, numa área limpa e enxuta 
sobre a qual árvores velhas debruçavam a ramaria espessa. 
Cerca de quarenta homens e mulheres, quase todos conhecidos 
de Frank, encontravam-se reunidos, enquanto à beira dos 
esborcinados paredões alguns homens percutiam gravemente 
nos seus instrumentos. Entre os últimos chegados estava o ogan, 


um certo Damião, plantador de fumo em Sorocaba. A 
aproximação do aspirante foi recebida com bulhentas 
demonstrações de alegria. 


A toada cessou. Fez-se um grande silêncio. A velha 
tomou a mão de Damião e conduziu-o ao centro do terreiro, 
onde crepitava um grande fogo, e fê-lo sentar-se numa tripeça 
sobre a qual haviam arcado um ramo de flores silvestres; depois 
atirou-lhe sobre os ombros um pano da Costa, repetindo sempre, 
em melopeia, palavras africanas. Terminada a oração, 
convidou-o a levantar-se, cobriu-o com um grande pano 
quadrado de gorgorão com franjas douradas; quatro pretinhas 
seguraram nas pontas desse manto e, assim, num passo grave, o 
neófito e as filhas de santo fizeram, sob uma alegria doida dos 
circunstantes, a volta do terreiro. Ao passar pelos músicos, a 
mulher que dirigia a cerimônia fez o ogan atirar um punhado de 
vinténs, símbolo de auxílio. 


Depois desse ritual, Damião foi levado à presença de Pai 
Florêncio, um preto velho que de tão mirrado mais parecia 
anão; tinha enrolado à cabeça um lenço vermelho, de ramagens, 
e mostrava a tiracolo um picuá de couro de coatí, ressecado 
como madeira. Estava de cócoras, ao pé de uma armação de 
panos, alumiado por uma vela de cera virgem cor de tabaco. 
Quando ele se ergueu para abraçar e beijar Damião, a guaiaca 
chocalhou, mostrando que estava cheia de pequenos objetos. 


Terminados os cumprimentos de recepção, Pai Florêncio 
abriu a patrona e do meio de ervas tirou uma imagem de São 
Jorge, talhada em pedra negra, proferiu palavras ininteligíveis, 
encarando o céu com olhos cerrados e entregou a imagem a 
Damião com estas palavras: 


— É Ogun, o Santo do terreiro; que feche o corpo e 
traga bênção. 

Só então, acostumando à escuridade reinante ao pé do 
cirio, Frank viu que estava diante do pegi, ou altar; sobre o pai 
de santo e a linha de umbandas, erguia-se uma bandeira com o 
emblema do arixá e os dourados rebrilhavam à inquieta 


claridade. 


Uma pretinha que até ali estivera sentada a um canto, 
com a cabeça fincada entre os joelhos ósseos, ergueu-se de 
súbito, esticou-se toda, levantou o queixo para o céu e, 
sonambulando, avançou para o terreiro; girou sobre si mesma, 
inteiriçou-se ainda mais e começou a dança que pouco a pouco 
se foi tornando clownesca. A véstia que lhe cobria o dorso 
rasgou-se de alto a baixo e depois caiu em trapos, mostrando o 
torso esquelético e um peito cavo onde, apesar disso, 
erguiam-se as frutas negras dos seios. Dali a pouco, foi a saia de 
chita listada que descaru ao longo das pernas finas e ágeis, 
amontoando-se nos pés. Cobrindo-lhe o esqueleto só ficou uma 
veste curta e branca, muito branca, através da qual se via a 
sombra da epiderme; nas voltas malucas, apegava-se às carnes 
lavadas e com os bruscos movimentos se foi dilacerando, até 
desaparecer num bocado de trapo amarfanhado, a gotejar suor. 


Em seguida a filha-de-santo começou a dizer farrapos de 
frases, como presa de um sonho agitado. Depois esses balbucios 
se foram transformando num canto em língua misteriosa e 
quando a camisa acabou de desaparecer de todo em seu corpo, e 
ela ficou toda nua, rígida e angulosa, ouviram-se gritos roucos 
pela noite: 


— Exú! Exú! 


A preta ainda quis dar alguns passos, mas os membros 
se lhe tornaram de pau, os olhos vidraram no fundo das órbitas, 
a magreza aumentou; então, mais reta, com os braços grudados 
ao longo do corpo, ergueu-se nas extremidades dos pés, talvez 
nas pontas dos dedões, cresceu desmesuradamente e caiu para a 
frente, com um estalido seco, como tábua desamparada. 


As vozes repetiam, soturnas: 
— Exú! Exú ! 


Cada preto gritava pelo nome do seu arixá e na 
balbúrdia que se fez, só os umbandas, de cócoras, de barrete 
para a frente, pareciam mergulhados no silêncio do outro 


mundo. E asssm que Exú, o príncipe das forças contrárias, 
desceu sobre a filha-de-santo que o havia invocado com seus 
cânticos e danças, para retê-lo preso, Pai Florêncio recebeu o 
santo protetor. Ergueu-se, ficou como cego por ignotas 
claridades, e, enrolando a língua, pôs-se a falar na sua fala 
africana. Em rigor não dizia nada; eram palavras descosidas, 
exclamações, cochichos. Era uma linguagem de sonho em que 
cada negro ouvia e compreendia aquilo que mais desejava. E as 
dores foram desfilando diante do pai-de-santo, numa angústia, 
para ouvir de sua boca a palavra de conforto, a única que 
restava na terra onde tudo lhes era tirado, até mesmo a religião 
que haviam mamado no leite e que não é mais ingênua do que 
qualquer outra das muitas que, desde que mundo é mundo, 
fazem a felicidade dos homens. 


Quando o último sofredor teve o seu quinhão de 
consolo, os homens rodearam a fogueira e trataram de fazer 
assados no espeto em honra do santo. Enquanto a carne chiava, 
a caneca de cachaça com gengibre corria de boca em boca; 
dançava-se e amava-se ao clarão sobrenatural daquela fogueira, 
numa cálida noite de Todos-os-Santos. 


Ao primeiro albor da manhã, quando se ouvia nas copas 
o despertar das aves e a carícia das brisas, todos dormiam a 
sono solto, um sono pesado, irmão da morte. Foi nessa hora que 
alguns latidos de cachorro-de-boiadeiro alarmaram o silêncio da 
tapera e logo depois os molossos se atiraram de presas à mostra 
contra os corpos inanimados e em mistura, que dormiam. Atrás 
dos cães apareceram os capitães-de-mato, munidos de anginhos, 
chicotes e trabucos, dando cerco ao zungu. Negros e negras 
foram presos, amarrados e conduzidos para Ipanema, onde os 
esperava o castigo. 


Frank havia partido antes de amanhecer, mas quando lá 
chegou já estavam as contas feitas e a ordem de sumir-se 
imediatamente. Nessa mesma tarde, seguiu a pé para Sorocaba, 
por um caminho em que havia onças e a cada curva um 
passarinho diabólico chamava os andantes pelo nome, ou então 


com aflitos apelos: 
— Psiu! Psiu! 
Júlio Frank voltava-se e não via ninguém. 


Ao passar pelas santas-cruzes, tirava o chapéu, entrava e 
punha uma moeda no cofre das almas. Aquele filósofo tinha 
todas as superstições. 


XI 
A VENDA DA COBRA 


Tomando o caminho de Sorocaba, Frank pensava em 
procurar um dos dois Oliveiras que três meses antes, em 
companhia de outros amigos, o trouxeram da corte. Antes de 
chegar à vila dirigiu-se à sua fazenda, que não era próxima, e lá 
chegando inteirou-se de que o seu protetor já se havia reposto 
da trabalhosa visita ao Rio de Janeiro e aquela hora — segundo 
lhe contaram pessoas da família — já se encontrava de viagem 
para as Missões. 


Ao saber de tais coisas o rapaz ficou apreensivo e 
resolveu prosseguir imediatamente para a vila, que julgava 
próxima. Tomou uma estrada qualquer. Na primeira 
encruzilhada virou à esquerda. Depois desorientou-se. E ao 
alcançar as primeiras casas contaram-lhe que se havia 
enganado, em lugar de dirigir-se para Sorocaba, descera para 
Campo Largo, lugarejo que distava cerca de três léguas da vila 
e onde também havia ranchos de tropeiros e pastos para 
descanso de animais. 


Desciam as sombras da noite. As pessoas que topava 
pelo caminho pareciam-lhe hostis. Se ao menos encontrasse por 
al uma daquelas festivas hospedarias da corte! Fazendo tais 
reflexões caminhou para o largo de São Benedito, que era muito 
extenso, quase inteiramente tomado pelos ranchos de pouso, 
onde os tropeiros passavam os dias, enquanto os animais eram 
reunidos nas mangueiras, preparando-se para a partida. Os 
tropeiros de Sorocaba eram conhecidos em todo o país. 


Aquela noite era véspera de uma das periódicas partidas 
de tropas e o largo estava movimentadíssimo. Diante de cada 
rancho ardia uma fogueira. À roda delas, aquecidos e alumiados 
pelas chamas, sentavam-se tropeiros. Havia os que cantavam, os 
que pontilhavam na viola, os que contavam histórias, os que 
jogavam búzio, os que atalhavam cangalhas e ainda os que não 
faziam coisa alguma, na muda contemplação das brasas, que 
são alegres ou tristes, sempre de acordo com o que vai na alma 
de cada um. 


Dentro dos ranchos, havia outros fogos. Da trempe 
descia uma corrente aguentando o caldeirão. Sobre o tacurú, 
que era um fogão feito com três pedras, a chaleira do café. Ao 
pé dos giraus, enquanto os caldeirões ferviam, os piás, meninos 
de 13 a 15 anos que acompanhavam a tropa, contavam bravatas 
e esgrimiam com os cambitos. Durante a noite, nos ranchos de 
pouso, ao longo das estradas, esses futuros tropeiros 
cozinhavam o almoço e o jantar para o dia seguinte. 


Júlio gostou do que via e foi-se chegando. A princípio, 
manteve-se afastado, ao pé de uma fogueira deserta, como a 
observar o movimento que ia pelos ranchos. Depois, lá no 
fundo, alguém se interessou por ele e chamou-o para a roda. 
Agradeceu, já na língua da terra, que ele, durante o resto da vida 
havia de preferir ao português, e acocorou-se entre aqueles 
homens requeimados e duros, que pareciam de aço. Nesse 
momento, o piá trouxe uma caneca de quentão e lha entregou. 
Provou, saboreou e como a língua desemperrasse, começou a 
falar de Ipanema, donde acabava de chegar. Não queria fazer de 
noite o estirão entre Campo Largo e a vila. Procurava pouso. 


— Se vancê não percisa mais que teiado e fogo, fique no 
rancho; isto aqui é de Deus e dos tropero... 


Meia hora depois já havia conquistado a confiança 
difícil mas larga dos sorocabanos. Era Lamão prá cá, Lamão prá 
lá... À hora de dormir proporcionaram-lhe um canto e muito 
mais do que fogo e teto, que haviam oferecido. Deram-lhe uma 
grande caneca de café com quitanda, um pelego para forrar o 


chão e um ponche para que se embrulhasse, por causa do frio 
que se fazia sentir e que aumentaria com o abrir da manhã. 
Como a canseira lhe partisse os ossos e o sono pesasse que nem 
chumbo nas pálpebras, não esperou mais e foi acomodar-se. De 
quando em quando, acordava e via do seu posto o movimento 
noturno dos tropeiros que se aprestavam para a partida e as 
fogueiras que lentamente se iam extinguindo na noite alvacenta 
de neblina. 


Acordou alta madrugada com o ruido que faziam 
aqueles homens arrastando bruacas. As esporas riscavam o chão 
socado. Ainda estava escuro e os tropeiros já reuniam os 
animais. Ouvia-se por toda parte o cincerro das madrinhas. As 
mulas chegavam ariscas, batendo os cascos, corcoveando a 
qualquer contato; formavam em tropa na embocadura do 
caminho que deveriam seguir, enquanto os capatazes, a cavalo, 
galopavam duma banda para outra, gritavam, enchiam a praça 
com as asas esvoaçantes dos seus palas. Eram uns homens 
geralmente altos, magros e bronzeados; vestiam calça larga, de 
droguete escuro, botas de couro de veado, chapéu de aba larga, 
lenço róseo ou azul-claro no pescoço e, por cima da véstia, 
traziam o pala listado de tons amarelados com as franjas 
esgarçadas. 


Enquanto uns se preparavam para a partida, outros iam 
para a venda do Bernardo, que ficava na esquina da igreja, 
tomar um gole de pinga, abastecer-se de fumo, palhas de 
cigarro, iscas e trem de fogo. O dono era um velho ituano que 
conhecia toda gente, toda, e nisso punha sua vaidade. Quando 
Júlio Frank transpôs a porta, ele esquadrinhou-o e disse: 


— Esse é que é o Lamão. 
— Vancê me conhece? 


— Não. Nunca tinha visto, mas já me falaram dum 
lamão letrado, amigo dos Oliveiras... Eu assim que olhei atinei 
logo. 


— Pois é. 


— Veio de Ipanema? 

— Cheguei ontem, à notinha. 
— Não se deu bem com aquilo? 
— Malemá. 


O vendeiro sabia tudo. Então, pediu-lhe que indicasse o 
caminho da vila, o que ele fez com gosto. Nas despedidas, 
porém, chamou-o de parte e preveniu-o de que estava sendo 
reparado como dado a valentias... 


— Eu? — admirou-se Frank — pois se até nem uso faca 
na cinta! 


Pá Ed 


— E por isso mesmo; tão dizendo que é prá intimá. E 
como quem diz assim: prá esses quiréra nem faca perciso. 


Seguiu a pé para a vila. Palmilhou caminhos quentes, 
vermelhos e fundos como navalhadas. Eram três léguas de 
campos, onde rareavam as árvores, encontrando de longe a 
longe um escuro capão batido pelo sol. 


Profundamente cavado pelos carros-de-bois e pelas 
enxurradas, o caminho dava infinitas voltas pelas colinas, 
parecendo ter pena de chegar. Horas depois, começaram a 
aparecer as roças, os pequenos sítios se foram amiudando; ao 
contornar um daqueles morros baixos, apareceu uma cruz no 
horizonte; debaixo da cruz estava a torre e debaixo da torre o 
casario alvejando. 


O centro urbano espalhava-se desordenamente: eram 
casas baixas, caiadas, de telhado escuro, na sua maior parte de 
quatro águas e alguns sobrados. O madeiramento das portas e 
janelas parecia excessivamente largo, dadas as proporções dos 
edifícios, e era pintado de azul ultramar ou castanho. Muitos 
apresentavam na frontaria, em baixo, uma barra pintada a óca 
ou roxo-rei, dum metro de altura. 


Por toda parte esgueiravam-se ladeiras mansas, sulcadas 
pelas enxurradas. Erguiam-se barrancos desmoronados pelas 
chuvas, onde vicejavam capins e cipós. Nessas plantas 


silvestres, havia bailes de borboletas. Entre as vivendas, 
estendiam-se taipas e sobre estas apareciam copas de 
mamoeiros e largas folhas de bananeiras e de muito arvoredo. 
Abundavam flores de maracujá; nas corolas zumbiam 
esvoaçando as abelhas. A qualquer hora do dia que se atentasse 
o ouvido, escutavam-se o cantar dum galo, o latir dum cão, o 
rinchar dum cavalo, o tinir de guizos ou o prolongado e triste 
chiar dum carro-de-bois. 


Antes de chegar ao centro, Júlio Frank entrou numa 
venda. Era a Venda da Cobra. Nem viv'alma. O andante 
esperou. Dali a meia hora entrou o dono da casa, 
desculpando-se: 


— Perdoe a demora, que só estou eu para servir a gente. 
— Não tem caixeiro? 

— Tinha; desde já hoje não tenho mais. 

— Que é feito dele? 

— Foi-se embora. 

— Se precisa de outro, estou às ordens. 


O dono da casa atirou-lhe uma olhadela perquiridora. 
Depois de esquadrinhá-lo da cabeça aos pés, aventurou: 


— Percisar, perciso; mas isso depende... Vê-se logo que 
não tem prática do ramo, mas, em tendo caráter e boa vontade, 
com o tempo irá desasnando... 


Ficou como caixeiro. O serviço não requeria grande 
aprendizado e, no mesmo dia, tomou conta da venda. Dormia 
nos fundos, numa cama de tábuas sobre caixões. Enquanto seu 
Balbino — era assim que se chamava o vendeiro — 1a a São 
Paulo e por lá ficava, uns diziam que a negócios, outros que 
para arrulhar ao colo de uma tal Rosalina da Conceição ou 
matar o tempo na orelha da sota, ele atendia à escassa freguesia. 


A Venda da Cobra era uma casa de esquina com três 
degraus de pedra para a rua que descia. Do outro lado não tinha 
portas, estendia-se a parede branqueada a tabatinga, onde pintor 


canhestro havia brochado o nome do estabelecimento. Depois 
dessa parede, estendia-se carcomida taipa destelhada que, 
adiante, terminava num terreno encapoeirado. Pastavam ali 
cabras, porcos e galinhas; crianças de camisa de chita florada 
trepavam pelas cercas. 


A venda era muito pobre: barril de cachaça, rolo de 
fumo, garrafas, botijas, latas de pólvora, saquinhos de chumbo, 
caixa de tampa com diversos compartimentos de mantimento. 
Nas prateleiras, viam-se também miudezas. O balcão era 
escuro, alisado pelo uso, com cobres pregados ao redor da fenda 
por onde caía o dinheiro na gaveta. 


A freguesia era vasqueira. De quando em quando, um 
caipira que descia a rua, apeava e amarrava o animal na argola 
do oitão e 1a tomar um gole, para limpar o pigarro, dando dois 
dedos de prosa fiada. O Lamão, como passou a ser tratado o 
caixeiro, continuava a ter escrúpulos de pegar em dinheiro; 
quando o freguês lhe dava o preço certo da bebida, 
mostrava-lhe a fenda do balcão, entre as moedas pregadas, e 
dizia-lhe: 


— Ponha aí. 


E o cobre caía com tinido peculiar. Mas quando era 
preciso dar trocos, ele ficava atarantado; abria a gaveta e catava 
os vinténs com as pontas dos dedos, alinhando-os no balcão, 
como se fossem coisas repelentes. Em seguida, ía lavar as mãos. 


Essas e outras singularidades do caixeiro causaram 
muita estranheza nos primeiros dias, mas com o correr do 
tempo, os frequentadores da venda manifestavam até um certo 
prazer em assistir a tais micagens. Outra praxe do Lamão era 
compartilhar dos pedidos dos fregueses. Entrava alguém e pedia 
um vintém de pinga. Ele punha dois martelos pelo meio — um 
para o freguês, outro para o caixeiro. Entrava outra pessoa e, 
apalpando a barriga, lamentava-se: 


— A móde que tô doente. A gente véve 
morrê-morrendo. Bote aí uma pinga com genebra... 


A cena se repetia; dois goles, um gole para o 
recém-chegado, outro para ele. 


Frank andava de chinelas de liga; a barba e os cabelos 
compridos desciam em mechas pelas fontes e na nuca, por cima 
da camisa. Vestia calça e camisa de algodãozinho riscado. O 
estudante de Goettingue desaparecera completamente; daquele 
tempo só lhe havia ficado o gosto pela leitura. Por isso 
continuava a trazer sempre consigo um alfarrábio e, sentando-se 
nos degraus de pedra da escada da rua, enquanto a vila dormia 
ao sol, sem outro ruido além do carro de boi que passava ao 
longe, ele mergulhava em gregos e latinos. 


Em frente, morava o boticário Anacleto. Era 
considerado o sábio da vila e, com o aparecimento de Júlio 
Frank, cujo saber se fazia conhecido, o homenzinho azedou de 
ciúme e passou a fazer-lhe picuinhas. “Seu” Anacleto era o 
fabricante duma famosa garrafada que curava todas feridas, 
mesmo quando apostemadas. Na porta de sua casa havia um 
papagaio que, à passagem de alguém, gritava para a rua: 


— Tem ferida? Tem ferida? 


Uma pajem da casa do Anacleto chamava-se Serelepe. 
Era parda-clara, de cabelo quase liso e contava cerca de 18 
anos. Engraçara-se com o caixeiro desde que, indo à venda 
comprar agulhas, fora servida por ele. Serelepe pajeava um 
pequerrucho, netinho do Anacleto. Passava o dia inteiro na 
janela defronte da venda, com a criança nos braços. Era ver 
Júlio e começava a beijar de tal modo o pequenino que este, 
depois de defender-se com unhas e dentes, acabava por gritar 
com desespero. 


Sempre que Serelepe arranjava um pretexto, corria à 
venda: 


— Seu Lamão, um cruzado de chá da India... 


Ele que estava a ler, encarava-a com ódio, fechava o 
livro e 1a servi-la. Mas a pequena animava-se toda diante do 
rapaz. Os grandes olhos pestanhudos velavam-se de sonhos, a 


boca polpuda sorria, os seios de fruta verde arfavam. Tinha um 
fraco dolorido pelo caixeiro. Mas Júlio não percebia aquilo, 
antes se amofinava com tais compras justamente na hora em 
que a leitura mais interessante se lhe tornava. 


Mas o namoro, pelo menos do lado dela, foi 
progredindo. De quando em quando, ao comprar dez réis de sal, 
atirava-lhe uma flor do mato. Outra vez, era um botão de rosa, 
que ela mesma lhe espetava na casa da camisa. O moço 
agradecia Inexpressivamente, com uma cara tão chata que fazia 
dó. Mais tarde, ela atravessava a rua, correndo, e lhe oferecia 
um pé-de-moleque, em forma de coração, que trazia escondido 
numa dobra do avental. 


— Tome, cabelo-de-mio; fui eu que fiz prá você! 


Mas a indiferença do caixeiro continuava tão dolorosa 
que, certa vez, enquanto ele media farinha de mandioca, 
Serelepe perguntou-lhe animada: 


— Seu Lamão, por que que vassuncê não gosta da 
gente” 


Estava diante dele, entregue; de braços caídos, 
amarfanhava com os dedos a roupa estreita, de chita riscada, 
que lhe acentuava as formas de âmbar. 


Frank sorriu. Sorriu melancolicamente, compreendendo 
que ela era a felicidade, a felicidade de qualquer rapaz da vila, 
menos a dele. A moça, de seu lado sentiu que tinha feito tolice e 
correu envergonhada para casa, onde Anacleto já havia notado a 
assiduidade com que ela 1a à venda da Cobra. 


Desde aquele dia, o namoro infeliz de Serelepe 
tornou-se paixão. Ela entristeceu, adoeceu. O caixeiro vivia 
indiferente a tudo que não fossem os livros. E ela a cercá-lo por 
toda parte, a mandar-lhe pelos moleques, recados, flores, 
cocadas-mulatinhas, fitas, recortes de figuras nas quais se viam 
pombinhas voando, com um coração pendente do bico... 


Dentro de pouco tempo, os estudantes da cidade Já 
conheciam a cultura daquele homem. Todas as tardes, ao sair da 


escola, vinham pedir que lhes ensinasse a resolver problemas de 
álgebra, conjugar verbos, ou verter frases para o latim. Ele os 
atendia com gosto; estava mesmo no seu elemento. E, com o 
passar dos dias, a Venda da Cobra foi ficando às moscas. Só era 
procurada pela juventude das escolas. O balcão encheu-se de 
livros, cadernos, apontamentos, uma coisa horrível que 
afugentou os bebedores da vila. 


Um dia Balbmo chegou de São Paulo, fugindo dos 
braços morenos da Rosalina da Conceição e do baralho, e 
declarou que 1a liquidar a Venda da Cobra; Júlio Frank fez um 
embrulho dos oito livros, que eram tudo quanto possuía, e lá se 
foi... A venda já estava liquidada antes da decisão do vendeiro. 


XIV 
A ESCOLINHA 


“Tem ferida? Tem ferida?” 
Era o papagaio que gritava na porta do Anacleto. 


Júlio Frank abandonou a contragosto a Venda da Cobra, 
onde havia passado tão boas horas; sentiu uma certa tristeza ao 
escutar aquela arenga do papagaio, a que se havia habituado e 
que, certamente, não mais ouviria. Já na esquina, voltou-se para 
trás; “seu” Balbino estava de martelo em punho, pregando a 
porta. Na casa fronteira, com a criança no colo, Serelepe 
pendurava-se na janela para acompanhá-lo com os olhos 
ansiosos. Paixão de cabocla. E Frank sorriu embevecido. 


Caminhando em direção do centro da vila, foi 
encontrando seus amigos e lhes contou tudo o que havia 
ocorrido. E como souberam da sua desdita, puseram-se logo a 
procurar o meio de ampará-lo, não somente pelos nobres 
sentimentos que flortam seus jovens corações, mas também para 
não perderem, com a ausência daquele homem, um douto e 
dedicado mestre. 


Um deles alvitrou a criação de uma escola, pois assim o 
professor ganharia a vida na sua profissão e os alunos, 
frequentando-a, aproveitariam. A idéia foi logo aceita, embora 
inçada de dificuldades. A principal, com certeza, era o estado de 
penúria em que ele se encontrava e a falta duma sala adequada à 
nova escola. Quanto a dinheiro, arranja-se — disseram alguns 
dos rapazes — mas a sala? 


Foi então lembrada a casa do Anacleto, onde havia uma 
sala desocupada. Discutiu-se acaloradamente o assunto. A 
seguir, enquanto alguns rapazes iam ter com as suas famílias, a 
fim de pedirem dinheiro para a escola e manter na cidade o 
professor, que já se havia tornado indispensável, ele em pessoa 
se dirigiu à casa do boticário. Quando lá chegou, o papagaio 
saudou-o com a frase de sempre, a única do repertório. 


Frank bateu palmas. Serelepe veio atender e ficou 
atarantada quando, ao abrir a porta, deparou com o rapaz diante 
dela, a virar o chapéu nas mãos e ainda mais perturbada se 
sentiu quando ele disse que desejava entender-se com o 
Anacleto. Foi preciso chamá-la à realidade, repetindo o pedido 
com acento de ordem. A pardinha desapareceu no corredor e 
logo depois ouviu-se um pigarro e um pausado arrastar de 
chinelas. Era o dono da casa. Ao ver Frank em pé diante de sua 
porta, sungou para a testa os aros de chumbo e fixou no rapaz 
olhos piscos. 


Anacleto devia andar pelos sessenta anos; era baixo, 
encardido, de cabelos cinzentos e raros. Usava calças de enfiar 
que caíam sobre as chinelas destripadas. A camisa de chita 
estava sempre aberta no peito, mostrando copiosa capilaridade; 
dum lado, as fraldas sungadas desciam por sobre a cinta de 
couro com fivela de metal. Uma das suas características era 
andar sempre a “vender farinha”, como se dizia então. 


Regozijou-se ao ver que seu competidor o procurava e 
num rápido pensamento resolveu deslumbrá-lo naquela visita. 


— “Seu” Anacleto: eu estou tratando de instalar uma 
escola e preciso arrendar uma sala. Como me informaram que o 
senhor tem um cômodo desocupado, vim até aqui para ver se 
fazemos um acordo. 


— Entre para conversar. 


Só então a porta se abriu de todo e Frank transpôs o 
limiar. Um cheiro de ervas fervidas em xarope entrou-lhe pelas 
narinas. Apesar do dia resplandecente, a casa estava na 


penumbra. Quando se habituou à escuridão, viu que se 
encontrava num largo corredor com portas sem folhas, dum 
lado para a sala de visitas e de outro para o quarto de dormir. 


Móveis quase nenhuns. No quarto, aparecia a cama do 
casal, coberta por fina colcha de crivos sobre cobertor 
vermelho. Ao lado a cômoda, com três ordens de gavetas; sobre 
o paninho de ramagens que a cobria, viam-se bugigangas 
coloridas. No fundo, pousado sobre uma cantoneira, o oratório 
com suas flores e fitas e, dentro do nicho, perenemente a arder, 
a luz de uma lamparina. Pelas paredes, imagens, palmas bentas, 
o histórico véu de noivado já um tanto ruço pela fumaça e a 
poeira. 


Na sala fronteira, justamente aquela em que Serelepe 
ficava o dia inteiro debruçada à janela, com o pequerrucho nos 
braços, havia um grande sofá de braços retorcidos para fora e 
assento esgarçado, de palhinha amarela; dois consolos com 
vasos viuvos de corolas, folhinhas de parede, um ramo de flores 
de pano, já descoradas, e uma pequena estante onde apareciam 
lombadas escuras. 


Toda a casa era de chão batido, tornado negro com o 
tempo. À cozinha parecia o maior compartimento da residência. 
Era telha-vã, mostrando o esqueleto da cumieira, das vigas, dos 
pés-direitos, dos caibros e das ripas. Mas tudo aquilo era negro 
como se fora pintado a alcatrão; o madeiramento estava 
revestido de uma grossa craca de picumã e pelos cantos desciam 
teias-de-aranha que mais pareciam farrapos de crepe. 


— Venha ver como se faz a minha garrafada... 


Frank aproximou-se do fogão que tomava boa parte da 
cozinha; era construído de pedra, com chapa de ferro e provido 
de várias bocas-de-fogo. A fornalha estava atulhada de troncos, 
aveludados de musgos; os mais verdes chiavam e crepitavam, 
descochando cordas de fumaça. Lambido pelas labaredas, fervia 
um largo tacho de cobre, de bojo amolachado e reluzente, onde 
se apurava o xarope. Duas pretas da casa, de saias rodadas e 
ramalhudas, mas apenas em corpinho, desfaziam molhos de 


ervas, punhados de cascas, cipós cortados em rodelas, na calda 
de açúcar mascavo. 


De tempo a tempo, a fervura inchava e uma onda ruiva 
que parecia cuspir queimaduras ameaçava escalar os bordos da 
vasilha. Então, uma das pretas tirava a escumadeira, que estava 
pendurada no canto da janela, e passava-a pelo espesso líquido, 
levantando resíduos negros e bolhas irisadas que atirava para o 
quintal. E a fervura abaixava no fundo do tacho. 


Na mesa encardida, que tomava quase todo o outro lado 
da cozinha alinhavam-se garrafas limpas, com rolhas de 
madeira, muito bem aparadas. Era nessas garrafas que Anacleto 
vendia o específico contra as perebas. E explicava: 


— São rolhas de caixeta do brejo. Corto-as pelo 
minguante e entalho-as a canivete, nos dias de chuva. 


Naquele momento, defronte da casa, um viajante apeou 
do cavalo e bateu à porta com o cabo do relho. Serelepe, que 
andava se trançando pela visitas, atendeu-o. Era um doente 
chegado de longe, trazido pela fama da garrafada que, como 
afirmava o boticário, corria mundo. Contavam-se curas 
assombrosas, milagres. O enfermo era homem alto, magro, cor 
de azeitona, com um lenço vermelho, de ramagens, enrolado na 
cabeça, e pontas caídas nos ombros. Caminhava vagarosamente 
e empestava o ar com cheiro de botica. Parou na porta do 
corredor e saudou os dois homens que o esperavam ao fundo, 
perto do fogão. Anacleto caminhou para ele e cumulou-o de 
perguntas: 


— Donde é vassuncê? 

— De Parnaíba. 

— E quem lhe falou no meu remédio? 
— O Maneco da Bandeira do Divino. 


— Sei quem é. Curei a filha, que tinha um cupim no 
joelho. Mas vamos ver Isso... 


O visitante arregaçou a calça e mostrou a canela 


avermelhada, com listas roxas, tendo ao meio uma crosta 
escura, como placa de terra. Anacleto abaixou-se e com uma 
unha comprida e suja raspou a crosta. O doente torceu-se de 
dor. 


— E um panelão. Mas com três garrafadas das minhas 
vassuncê está bom dentro de pouco tempo. Quer levar as 
garrafas? São dois mil e quatrocentos. 


— Pois que vá, já tenho gasto tanto... 


Enquanto Anacleto foi ao quarto buscar as garrafas já 
prontas, o viajante realizou a operação de tirar o dinheiro, 
amarrado numa das pontas de outro lenço que trazia no fundo 
da algibeira. Contou miudamente as moedas e deu-as a 
Anacleto, que por sua vez repetiu a contagem. 


Depois que o doente se foi, entre votos de melhoras e de 
boa viagem, Anacleto levou Frank ao quarto dos fundos, que 
havia muitos anos se destinava a guardar arreios, palhas de 
milho, graxa de carro e móveis fora de uso. Tinha entrada livre, 
ao lado da casa, por um caminho de granxumas que 1a dar na 
cerca. 


Frank agradou-se do compartimento; para transformar 
aquilo numa sala de aula bem pouco precisaria. Já lá estavam a 
mesa e os mochos, embora alguns deles manquejassem. O 
boticário pediu-lhe mil e duzentos mensais pelo aluguel do 
quarto, uma extorsão, mas ele aceitou. 


No dia seguinte já havia ali uma estante pregada à 
parede, tinteiros, penas de pato, livros, cadernos de papel. Frank 
continuava a não pegar em dinheiro. Fazia a lista do que 
precisava e quando algum dos alunos fazia questão de lhe dar 
uns cobres, tinha de acrescentar que era para as despesas da 
escola. Ele mandava o ofertante colocar as moedas numa cuia 
que se achava no alto, entre a parede e o telhado. 


Dava lições metade do dia; os estudantes chegavam aos 
grupos de três e quatro e sentavam-se à porta, a recordar a 
matéria, enquanto outros recebiam explicações diante da mesa. 


No teto de telha-vã havia ninhos e os filhotes faziam um chiado 
ensurdecedor. Não raro, por esse motivo, ele cortava o fio da 
lição e se punha a rir, olhando para cima. 


Então, pela claridade da janela, via-se a sua figura como 
num quadro: era de estatura mediana, cabelos louros, olhos 
azuis e, naquele tempo, uma barbinha rala que se adensava ao 
chegar ao queixo. Durante as aulas, andava sempre de mãos 
cruzadas sobre as costas, palmas abertas, dedos retesados. 
Falava descansadamente, empregando o mais que podia 
expressões paulistas. Quando alguém lhe perguntava pelo lugar 
da província em que havia nascido, mostrava-se contente por se 
haver de todo confundido com o nosso povo. Ao lado disso, 
quando o chamavam de Lamão, também não conseguia 
esconder um grande contentamento. 


A escola prosseguiu até o fim do ano e os alunos já se 
preparavam para ir a São Paulo prestar exames no Curso Anexo 
à Faculdade de Direito, quando alguém observou que, dessa 
maneira, iam perder o professor. Os estudantes não estavam 
dispostos a isso e, depois de cada um deles conversar com os 
pais, chegaram a uma conclusão: levar consigo o mestre. 


Mas Frank, tão esquisito, desejaria 1r para São Paulo? 
Consultaram-no e ele aceitou. A partida deveria dar-se logo 
depois. 


Serelepe, meses atrás, quando soube que Júlio 1a morar 
naquele quarto, foi tomada de grande satisfação. Na hora em 
que o Anacleto a mandou retirar as velharias do compartimento 
e limpá-lo o melhor que pudesse, ela tomou da vassoura de 
piassaba e pôs mão à obra. Deixou que nem um brinco. A 
seguir, sob as ordens de Frank, organizou a escolinha, tão 
rústica e bonita, a ponto dos estudantes que por lá passaram 
nunca mais se terem esquecido dela. Serelepe, todas as manhãs, 
levava uma caneca de café com biscoitos para o professor, que 
era muito dorminhoco. 


Lia até tarde, e, no dia seguinte, para acordar, era 
preciso a moça bater à porta com uma acha de lenha. Ela fazia-o 


a rir, um tanto penalizada, mas cumprindo ordens que ele 
próprio lhe havia dado. A verdade, porém, é que a paixão de 
Serelepe continuava na mesma; o alemão ignorava 
completamente aquele sentimento, embora ela lhe desse 
demonstrações e até mesmo lho tivesse dito logo no começo, 
quando Frank ainda trabalhava na Venda da Cobra. 


Uma noite, Anacleto recebeu visitas. Quando Serelepe 
apareceu na varanda com a bandeja de café, ouviu esta frase 
inesperada: “Amanhã os moços vão para São Paulo e levam 
consigo o professor alemão”. As xícaras tiniram na bandeja. As 
visitas pareceram gastar um ano para beber o café. Uma 
ansiedade angustiosa pesou-lhe no peito, como pedra. Assim 
que pôde, recebeu as xícaras, botou a bandeja na mesa da 
cozinha e correu para o quintal, a fim de perguntar a Frank se 
ele ia de fato para São Paulo. Mas, ao chegar na escola, já 
quando 1a bater à porta, estacou. Não tinha forças para tanto. E 
ali ficou, banzando, entre o amor que sentia e a inutilidade de 1r 
dizer-lhe que não a deixasse para sempre. 


À noite estava que era um dia. As árvores dormiam. Não 
se ouvia nada, nem o aflar de uma asa perdida. O vago olor das 
flores silvestres embalsamava o ambiente. E Serelepe, não 
tendo forças para segui-lo, quis ao menos vê-lo pela última vez; 
acercou-se da porta e, pelo buraco da fechadura, espiou para 
dentro, na esperança de encontrá-lo à mesa, com um livro 
aberto à luz da vela de sebo... 


Todos os móveis do quarto tinham sido amontoados a 
um canto, Frank, envergando uma camisola alvíssima que lhe 
chegava ao pés, acercou-se do quadro e, tirando a pedra de giz, 
traçou no chão um grande círculo. Orientando-se pelos pontos 
cardeais, fez quatro pequenos círculos nas margens da 
circunferência, inscrevendo nomes nessas rodinhas. Depois, no 
centro do grande círculo traçou um menor, rabiscando ainda 
qualquer coisa. Parecia um padre na missa. Acendeu quatro 
velas e, a dizer baixinho qualquer coisa, colocou-as em cruz nos 
pontos assinalados da circunferência. Desapareceu um momento 


da vista de Serelepe para voltar com um espadim debaixo do 
braço, a ponta para trás. Então, postando-se na roda do centro, 
começou a falar em voz baixa. Das velas subiam cordões de 
fumaça escura. Em pé, de braços cruzados, continuou a falar até 
que, de repente, tomando a espada, começou a espetar qualquer 
coisa que devia estar diante dele, ameaçando-o, mas que 
Serelepe não via. Vencido o inimigo, fincou a espada, no chão, 
ao seu lado, talvez à espera de novo assalto, e começou a 
conversar em tom natural com alguém que devia estar ali, mas 
que ela também não via. 


De repente, como assaltado à traição, deu um grito e 
levou a mão à espada, mas esta resvalou e foi cair fora do 
círculo, derrubando duas velas. Então dentro do quarto parece 
que se fez o caos, porque as duas velas restantes também se 
apagaram e Serelepe passou a ouvir o barulho da luta de um 
homem, não contra outro homem, mas contra cem. A moça deu 
um grito e caiu desmatada junto à porta da escola. Nunca soube 
quanto tempo ali ficou. Pela madrugada voltou para a casa de 
Anacleto e não mais quis ver o diabólico rapaz. 


Dois dias depois, ao alvorecer, estudantes e professor 
partiram para São Paulo em numerosa e alegre cavalgada. 


XV 
A CIDADE DA GAROA E 
DAS MANTILHAS 


Depois de haverem jantado na povoação de Pinheiros, os 
viajantes montaram novamente e se fizeram a passo pelos altos 
do Caguassú, em direção da cidade. Passaram por sítios e 
chácaras e, já ao escurecer, encontraram os primeiros sobrados 
da rua do Paredão. Desceram para o Piques. A Pirâmide, cuja 
cantaria ainda não havia sido escurecida pelo tempo, aparecia 
muito branca, debaixo de árvores esgalhadas e nuas. Ao lado, 
ficava o chafariz; da carranca de pedra descia um fio de água. 


Estavam, afinal, na cidade, mas uma cidade de 11.000 
almas, de casas velhas e compridas taipas, onde cerca de 300 
estudantes, apesar da sua boa vontade, não bastavam para 
fazê-la alegre. 


Ah os viajantes apearam para matar a sede. E ainda 
estavam a afrouxar os cigarros de palha quando viram 
aproximar-se alguns sentenciados que, dois a dois, ligados por 
grilhetas, acendiam os revérberos. Atravessaram a ponte sobre o 
Anhangabaú, chegaram à esquina dum velho sobrado, desceram 
o lampião por meio da corda que corria sobre carretilha e o 
acenderam. Depois daquela luzinha, a noite pareceu ficar mais 
escura. É que naquele tempo, conta o velho Vieira Bueno, a 
iluminação pública era deficientísssmma. “Uma enorme 
geringonça de ferro pendurada, pregada na parede de uma 
esquina, estendia por cima da rua um longo braço em cuja 


extremidade estava pendurado um lampião. Colocados de longe 
em longe, e só nas ruas principais, a luz desses lampiões, 
alimentada com azeite de peixe, difundia uma claridade mortiça 
que só iluminava um pequeno espaço, projetando longas 
sombras movediças quando o vento os balouçava”. E só eram 
acendidos quando a lua, a lua enevoada das noites paulistanas, 
dava ponto. 


Do Anhangabaú subia o coro melancólico da saparia. 


Já era, pois, noite fechada quando os rapazes retomaram 
o caminho do centro; atravessaram a ponte, entraram na ladeira 
e subiram até o largo do Ouvidor. Na esquina de baixo havia 
uma venda aberta, iluminada, com homens encostados ao 
balcão e cavalos amarrados à porta. Júlio Frank esteve para 
apear do cavalo, mas um dos companheiros aproximou-se e 
conseguiu demovê-lo dessa idéia, mostrando-lhe à direita com a 
ponta do chicote: 


— Venha ver a Academia! 


Ele adiantou-se e, do fundo do largo do Ouvidor, viu 
uma entrada de convento que, da torre para a esquerda, se 
estendia num prédio baixo de beiral mais escuro, com duas 
ordens de janelas. Diante da porta do convento era o largo do 
Capim e, no meio desse pequeno pátio, erguia-se a sombra de 
um cruzeiro a cujos pés tremeluziam dezenas de velas. 


Entrando na rua de São José, passaram pela relação do 
“Observador Constitucional”. Frank voltou-se para trás e 
perguntou: 


— Este é que era o jornal do médico italiano? 
— É sim, do Botas. 


Cruzaram a rua de Santo Antônio, que passava diante do 
convento, a Direita, e prosseguiram em direção do pátio de São 
Bento. Mas, antes de chegar, apenas atravessada a ladeira do 
Acú, pararam diante da casa de Joaquim Elias, que dava fundos 
para o Anhangabaú. A frente era baixa, com uma porta e três 
janelas; o fundo, assobradado. 


Era uma das muitas “repúblicas” de estudantes. Alugada 
por um que podia dar ao proprietário as garantias exigidas, era 
sustentada mediante quotizações mensais: cada um dos 
hóspedes entrava com a sua parte não só para pagar o aluguel 
como também para a compra de mantimento e a paga à preta 
velha que se encarregava da cozinha. Júlio Frank vinha na 
companhia de estudantes sorocabanos, quase todos de famílias 
de prol, e a sua chegada já era esperada. Por isso, apenas apeou 
e passou as rédeas ao moleque que devia recolher o cavalo à 
cocheira, foi levado ao seu pequeno quarto, situado nos fundos. 


Sobre a cama, estavam o robição de briche, as calças de 
ganga amarela, as meias de seda, os sapatos de fivela prateada e 
o chapéu alto de abas reviradas, que era o luxo dos acadêmicos. 
Experimentou. Tudo aquilo lhe 1a que nem uma luva. Deu uns 
passos pelo quarto, mirou-se no espelho que se equilibrava 
sobre o lavatório e foi para a janela, a ver o que havia lá para os 
fundos. 


Um quadro cheio de tristeza, a que o coaxar das rãs 
ainda tornava mais lúgubre. Na noite viam-se distantes e raros 
os fogos-fátuos dos lampiões. Algumas portas e rótulas cerradas 
do beco do Sapo, que lhe ficava debaixo da vista, deixavam 
aparecer fitas de claridade. Havia também diversas portas 
quebrando a escuridão, que deviam ser casas de negócio. À 
direita passava o córrego cujas águas se distinguiam apenas por 
serem mais escuras do que a noite. O resto era um casario baixo 
que 1a rareando e desaparecendo à medida que se afastava. 


Nesse ponto, um dos rapazes da “república”, o Ourique, 
aliás Antônio Alexandrino Passos Ourique, chegou-se por 
detrás e assustou-o com a sua voz: 


— Isso tudo é muito feio, mas quando a gente chega a 
conhecer acaba por gostar. Há mesmo os que nunca mais 
deixam esta cidade, e os que um dia se vão passam a vida 
inteira com saudades. 


Debruçou-se também à janela e com um dedo sábio 
descreveu o que se via: 


— Isto aqui é o que nós chamamos a Cidade Nova, não 
sei porque. Ali, depois da ladeira do Acú, segue a ladeira de São 
João Batista. Aquelas ruas que mal se vêem são as do Tanque e 
de Santa Ifigênia. Há também a rua Triste e a rua Alegre que, 
como na vida, correm paralelamente. Lá está o largo do Zuniga, 
onde nascem as águas más do Yacuba. 


— E do outro lado? 


— O centro habitado vai ali do largo de São Bento até o 
largo de São Gonçalo; aqui da rua de São José até a rua de 
Santa Teresa, entre o largo do Carmo e a rua Tabatinguera. Mas 
o centro mesmo da cidade é ainda o largo da Sé. O pátio de São 
Francisco, onde ainda há pouco você devia ter visto a 
Academia, é rodeado por quarteirões cortados pela rua do Jogo 
da Bola e pelo beco da Casa Santa. Ali pelas imediações há 
ainda outra rua: a do Padre Capão. Depois, lá para cima, há a 
rua da Glória, a Estrada do Carro que vai para Santo Amaro, 
etc., etc.... 


— Passei por aqui no ano passado, mas não vi coisa 
alguma. 


— Vamos sair um pouco? 
— Vamos. 


Lado a lado, como velhos amigos, Frank e Ourique 
saíram de casa, subiram a ladeira de São João Batista, cortaram 
a rua de São Bento, ladearam uns casebres e entraram no 
pequeno largo do Rosário, onde havia um chafariz. Depois, 
tomaram a rua do Rosário dos Homens Pretos em direção à Sé. 
Muitas casas eram tão baixas que, nas procissões, as pessoas 
que estavam na rua da Boa Vista viam dos sótãos, por cima dos 
telhados, os santos que passavam carregados nos andores. Eram 
nove horas. Um sino quebrou o silêncio com lentas batidas. Ao 
mesmo tempo, no largo do Carmo, onde estava o quartel do 
Corpo de Permanentes, ouviu-se uma cometa. Era o toque de 
recolher. Como atendendo a essa ordem, começaram a aparecer 
por toda parte negros, mestiços, mulatos e homens do povo que, 


apressados, voltavam a suas casas. Alguns traziam lanterna. 
Aproveitando o desusado movimento, as quitandeiras dos 
degraus da Misericórdia começaram a apregoar seus bolinhos 
de mandioca-puba e de lambari, cuscuz de bagre, 
pinhão-cozido, cocada, geléia, pé-de-moleque. 


Uma cadeirinha desceu a rua São Gonçalo e virou a rua 
Direita, escoltada por dois cavaleiros; os pretos tam roncando 
uma toada embaladora. Parecia muito tarde. Os sobradões 
vizinhos da Sé e a igreja de São Pedro estavam adormecidos; 
nem pelas frestas se lobrigava sinal de vida lá dentro. Então os 
dois rapazes seguiram a rua que vai para Santa Teresa e, a meio 
caminho, tomaram para direita: era o beco das Minas. 


Talvez não medisse cem metros de comprimento; era 
estreito, escuro e se compunha de casebres onde o paulistano 
retardatário sempre encontrava virado com torresmo, bolinhos, 
caramurú e gengibirra. Havia também o Vira-Copos, cujo vinho 
gozava fama entre os estróinas e as moças que viviam de ser 
erradas. Mais adiante estava a casa das Cigarras, mas essa era 
de propriedade de duas velhas e para lá entrar precisava-se pelo 
menos envergar uma opa. Claro que preferiam o Vira. A larga 
porta de uma só folha abriu-se e os dois entraram. 


Como sempre, o corredor terminando na sala de chão 
batido; algumas mesas com os respectivos mochos, meia porta 
para a cozinha onde se via o poial aceso e duas pretas que iam e 
vinham. Ao lado, um estrado de madeira sobre o qual se 
alinhavam três barris com as torneiras pingando em canecas. 
Havia pouca gente. Conversava-se mais do que se gastava. O 
Vira parecia habituado aquilo e, sem dar trela aos fregueses, 
andava de um lado para outro. Assim que entraram foram 
saudados por dois estudantes que estavam sentados à mesa do 
fundo. Um era o famoso Boi, que deixou nome na crônica; 
outro era Augusto Cândido da Silveira Pinto, professor de 
Francês no Curso Anexo, de quem Rendon dzia: “Não é mau 
homem, mas propende para a relaxação...” Nas horas vagas, 
dirigia a sua estalagem no beco dos Mosquitos. E noutra mesa 


conversavam três jogadores: Siqueira Moleque, João Caldas 
Viana e Pedro Rodrigues Fernandes Chaves. 


Ourique fez as apresentações. Silveira Pinto prosseguiu 
na anedota que estava contando: 


— O Brousson quis dar à sua alfaiataria, na rua da 
Freira, o nome de Agulha de Ouro. Chamou um mestre pintor, 
disse-lhe o nome e não apareceu dois dias em casa. Quando 
voltou, leu estarrecido sobre a porta: “Alfaiataria da Agúia de 
Ouro”. Mas o título pegou... Hoje é a “Alfaiataria da Águia de 
Ouro”... 


O Vira trouxe quatro canecas de vinho verde e a 
conversa prosseguiu animada. 


Outros estudantes foram chegando e dentro de pouco a 
prosa se havia generalizado; discutiu-se matéria de estudos e 
literatura, fez-se crítica dos lentes e lá pelas onze o botiquineiro 
preveniu que já era tarde e precisava fechar a casa. Mais uma 
rodada de canecas de vinho e os quatro rapazes, já íntimos, na 
maré das confidências, deixaram a taverna e foram para o pátio 
da Sé. A tasca do Chico Ilhéu já estava fechada. Tudo escuro e 
silente. Apenas um homem que se havia deitado nos degraus da 
escadaria, altercava com a sombra. Era o Zé Prequeté. O Pinto e 
o Boi despediram-se e sumiram na noite. 


Como não sentissem sono e aquele passeio a horas 
mortas estivesse agradável, Ourique e Frank dirigiram-se para o 
pátio da Misericórdia; de lá seguiram pelo beco da Caixa 
d'Água e rua do Ouvidor, à toa, em direção das bandas do 
Capim. Antes, porém, de lá chegar, ouviram no silêncio uma 
música muito distante, seguida de vozes. Onde seria? Pararam, 
orientaram-se. Era no alto da rua da Cruz Preta, quase ao chegar 
no largo de São Gonçalo. Voltaram e subiram rua acima. Ao 
passarem pela esquina da rua do Jogo da Bola, onde morava o 
conselheiro Silveira da Mota, Ourique explicou a Frank: 


— Aqui existia anda há pouco uma grande cruz, mas os 
rapazes, uma noite, carregaram-na, atirando-a lá no Piques... 


— E não sabem quem fez isso? 


— Mais ou menos; parece que se trata da súcia do nosso 
amigo Boi. É um estudante levado da breca. Foi ele quem 
introduziu o uso do cacete, por aí. Há dias meteu-se numa 
enrascada e como se recusasse a atender ao convite do juiz de 
paz, que é o nosso colega Pires da Mota, para comparecer à sua 
presença, foi amarrado na vara e carregado como se fora um 
porco; mas a verdade é que ninguém pode com ele. A estas 
horas, já deve andar por aí, a raptar leitões e cabritos que 
encontra pelas ruas de fora... 


Júlio Frank sorriu misteriosamente, lembrando-se talvez 
do Andorinha. Depois entristeceu. Aquele Andorinha tinha-o 
roubado e traído; foi uma topada na sua vida, uma topada que o 
fez mudar de caminho. Aproximavam-se dum sobrado, já nas 
proximidades da esquina, onde a claridade de muitas velas se 
filtrava pelas cortinas de crivo, tão finas e alvas que pareciam a 
bruma da manhã. Das sacadas pendiam colchas de damasco. Lá 
dentro, ouvia-se o sussurro de vozes de moças. Súbito, o terceto 
de rabeca, flauta e violão iniciou uma polca e tudo cessou por 
encanto para só se ouvir o rodopiar dos sapatinhos nas tábuas 
do salão. 


Ourique logo encontrou conhecidos: manifestando o 
desejo de penetrar no baile, os rapazes que lá estavam 
começaram logo a trabalhar para introduzí-los sem convite, 
ignorados do dono da casa. Levaram os chapéus o mais 
ocultamente que puderam e, lá em cima, foram ao quarto e os 
deixaram sobre um leito, entre dezenas de outros. Depois 
voltaram à rua e tendo distribuído os recém-chegados por 
diversos grupos que tomavam a fresca, foram entrando na casa, 
como se lá tivessem chegado com todas as honras de um 
convite especial. Tais trabalhos se prestavam de boa-mente uns 
aos outros, porque a sabedoria é velha e conhecida; hoje por 
mim, amanhã por ti. E todos aqueles rapazes tinham um 
pequenino delicioso caso de namoro lá consigo; sabiam que de 
um dia para outro teriam necessidade de penetrar numa casa 


cujo dono desconheciam. 


O vasto salão estava rodeado de cadeiras de estado e de 
bancos, e aí, numa parada inesquecível, se viam as moças mais 
bonitas duma terra que deslumbrava os viajantes com a beleza 
de suas filhas. Vestiam sem luxo, quase com severidade. Eram 
saias-balão de sarja verde, azul, ouro, granada ou violeta; 
punhos e golas de renda; penteados polca, cabelos soltos ou 
então enrolados ao alto, deixando escapar cachos cor de asa de 
andorinha, por trás das orelhas finas e brancas. De quando em 
quando, uma avozinha, de vestido negro e cabelos que pareciam 
empoados, dava ao conjunto um ar de quadro muito antigo, 
como só se via nas caixinhas de música. Os homens ficavam 
nos corredores, a conversar e a rir, e só entravam no salão 
quando a música irrompia, para tirar o seu par. 


Frank, apesar da vida que tinha levado, era de maneiras 
distintas e não destoou dos demais jovens. Os que dele se 
acercaram dentro de pouco sentiram-se encantados com o seu 
trato, o seu espírito fulgurante, a facilidade com que falava dos 
mais diversos assuntos. Não dançou. Ou melhor, quando se 
formou a fila de uma quadrilha que serpeou através de alcovas e 
corredores, em que damas e cavalheiros trocavam de pares, ele 
percebeu-se notado por certa lourinha que, talvez num 
procurado acaso, o arrastou no giro vertiginoso e furtivamente, 
com uma vozinha que de tímida mais parecia segredo, 
perguntou-lhe: 


— Por que não dança? 


E, durante muito tempo, ficou com aquela frasa a 
cantar-lhe no ouvido: Por que não dança? Mas lá dentro, na sala 
de jantar, havia o grupo dos que bebiam e ele dentro de pouco 
lá estava, esvaziando copázios de Porto. Ali ficou. Insinuou-se 
de tal maneira nas boas graças do dono da casa, que este quis 
saber quem era e onde morava, para que, sempre que houvesse 
um daqueles saraus, muito fregientes, porque a família era 
numerosa e quase todos os meses alguém fazia anos, mandasse 
convidá-lo muito particularmente. E a festa só terminou ao 


alvorecer. Os outros rapazes foram buscar o alemão, que não 
manifestou muita pressa em sair. Na escada perguntou a 
Ourique: 


— Quem é aquela loura” 


— E d. Filipina. E alemã, filha duma senhora viúva e 
mora no beco da Lapa, entre as ruas São Bento e São José... 


Frank pareceu não ligar maior importância ao relatório 
com que o amigo respondeu à sua ociosa pergunta. 


Na rua não se via um palmo a diante do nariz. Uma 
garoa espessa e gélida amortalhava a cidade. Os galos 
amiudavam alegremente pelos quintais. O horizonte amarelava. 
E, quando desciam a rua de São Gonçalo, começou a alegria 
dos sinos, uma matinada gloriosa de badaladas: São Francisco, 
São Bento, São Gonçalo, Nossa dos Remédios, Santo Antônio, 
São Pedro, Misericórdia, todos os sinos da religiosa cidade de 
S. Paulo, baralhadamente, em diversos tons, cantavam a aleluia 
da madrugada. 


— Que dia será hoje” 


— Ontem era sábado: se a folhinha não está errada, hoje 
deve ser domingo. 


E Frank, um tanto cético, ajeitando o chapéu alto que 
descia para a nuca: 


— Pode bem ser. 


Com os ventos da manhã a garoa virou neblina que foi 
atirada para as várzeas. Quando entraram na rua de São José, 
um sol ainda medroso alumiava as cumieiras. Magotes de fiéis 
passavam para as missas. À frente, vinha a mucama com o 
caçula ao colo; em seguida, por ordem crescente de idade, os 
filhos da casa; depois, vinha a sinhá-moça, de saia redonda e 
botinhas de camurça, penteado alto, coifa e mantilha de 
serafina. Atrás dela, a sinhá, com vestidos adamascados e, atrás 
de todos, o chefe da família, de robição, calça de ganga e sapato 
de fivela; usava chapéu de Braga, de copa baixa e abas 


larguíssimas. Andando, batia com a ponteira do bastão nas 
pedras da rua. 


XVI 
O SEGREDO DOS 
ESTUDANTES 


Com o vir da noite as “repúblicas” animavam-se. 
Estudava-se pouco e conversava-se muito. Havia os que 
declamavam e os que decoravam futuros improvisos. Quase 
todos tinham uma pequena história que começava diante do ralo 
de uma rótula e continuava na missa dominical da Sé. 


Foi num desses serões que o segundo-anista Vincente 
Pires da Mota, havia pouco nomeado juiz de paz e que iniciara 
os seus trabalhos conciliatórios praticando a sabida e comentada 
violência contra o famoso Boi, seu colega de ano, lamentou que 
a fundação dos Cursos Jurídicos estivesse atraindo para São 
Paulo centenas de rapazes inteligentes mas pobres, que lutavam 
com dificuldades para estudar, contando-se nas suas odisséias 
dias de fome e noites de favor, nas “repúblicas” dos amigos. 
Daí concluía ele, treinando já para vice-presidente da Província, 
as tropelias e o desassosego em que vivia a gente ordeira. 


O Mestrinho, que estava presente, sentiu a sua 
sensibilidade amachucada pelo quadro evocado e perguntou 
logo se não seria possível fazer-se alguma coisa em favor desses 
pobres cujo único crime, afinal de contas, era ter desejo de 
estudar. Como sempre, surgiram disparatadas opiniões. Pimenta 
Bueno, secretário do governo e que ganhava 250$000 mensais, 
Manoel Alves Alvim e outros filhos de algo apresentaram 
judiciosos alvitres, mas nada disso, como insistiu Pires da Mota, 


resolveria o problema do estudante necessitado. Se a assistência 
fosse pública, aumentaria o número dos que chegavam do país 
inteiro; se fosse particular, cairia no terreno da caridade que, 
além de só beneficiar aos que mais gritassem, deixando na 
penúria os reservados e tímidos ficaria para sempre a pesar na 
vida daqueles homens a quem mais tarde o destino encheria de 
responsabilidade. 


Júlio Frank, que estava a um canto e sem dizer palavra 
havia escutado até o fim os comentários, achou de bom aviso 
interceder: 


— Na Alemanha — disse ele — como em muitos países 
da Europa, a assistência ao estudante pobre está mais ou menos 
assegurada pelos próprios colegas. Nas Universidades temos 
associações de estudantes a que chamamos de 
“burschenschaften”. 


— Como? — perguntou o Mestrinho. 


—  Burschenschaften. Essas associações datam de 
tempos muito afastados e dispõem de um código moral e uma 
espécie de ritual que, em rigor, servem para atrair pelo 
exoterismo os rapazes das escolas, mas cujo intuito principal é 
este: formar uma caixa e assistir aos que necessitem de auxílio. 


— Mas os fundos para isso? 


— A contribuição apenas dos abastados ou, quando 
possível, de todos. 


— Para nós não serve. Aqui todos somos pobres. Além 
disso, vexaria um rapaz ser auxiliado publicamente por todos os 
companheiros. O regime da “facada” ainda é mais consentâneo 
com a moral e o meio... 


— Mas para evitar isso a sociedade é secreta. 
Acrescentou-se logo o Interesse entre os conversadores. 


— Mas como é mesmo que chama a sociedade? — 
reperguntou o Mestrinho, que, havendo lecionado latim aos 13 
anos, era decididamente avesso à língua alemã. 


— Burschenschaft. 
— Arre, que nome difícil... Escreva aqui... 


Frank escreveu no papel que o Mestrinho colocou à sua 
frente. E desde aquele momento, a não serem as restrições de 
Pires da Mota, que temia tomasse ela com o tempo uma atitude 
política, nociva à ordem pública, sua única preocupação, os 
demais desde logo se mostraram favoráveis à idéia. Foi assim 
que, depois de longas horas de discussão, assentou-se a escolha 
de nome adequado à sociedade; devia ser, como desejavam, um 
nome brasileiro, sugestivo, capaz de exasperar a fantasia dos 
estudantes. Um deles lembrou o nome de chafariz. 


— Por que? 
— Porque dá de beber a quem tem sede. 


— Mas a nossa sociedade não é precisamente para dar 
de beber, ao contrário... 


Houve risadas. Outro lembrou — a luva. E explicou: 
— À luva esconde a mão que socorre. 


Discutiu-se. Nos debates, a palavra alemã se fez ouvir 
muitas vezes e, por fim, se havia tomado familiar, 
familiaríssima, dos presentes. E tanto a repetiram que a 
sociedade, mesmo antes de ser fundada, já tinha o nome de 
“Burschenschaft”. Então, os fundadores concluíram que a 
designação estrangeira oferecia maior interesse que qualquer 
outra, pois quase todos a ignoravam e o seu significado tão 
comum aparecia nimbado de mistério. Nessa noite, pelo menos 
em conversa, ficou fundada a Burschenschaft que, com o 
decorrer do tempo, devia passar a ser designada abreviadamente 
por “Bucha”. 


Júlio Frank, como conhecedor do assunto ficou 
naturalmente encarregado de organizar os estatutos e o código 
moral, enfim, de resolver sobre todos os assuntos relativos a 
uma sociedade secreta que se preza. 


Estava-se em Janeiro de 1830. Ele escreveu longas 


cartas aos amigos de Gotha e de Goettingue, nas quais 
comunicava a sua presença em terra tão distante, a situação 
invejável em que se encontrava no meio dos estudantes e 
invocava o seu auxílio para melhor desempenhar-se da missão 
que aqui lhe fora atribuída. 


Uma carta gastava cerca de três meses para ir e outros 
tantos para o recebimento da resposta. Não raro o navio que a 
levava ou que a trazia era tragado pelas ondas ou se espatifava 
num ilhéu. Por isso, enquanto a correspondência morosamente 
1a e vinha, o alemão prosseguiu no trabalho, escrevendo até alta 
madrugada, à luz de um coto de vela. 


Com o tempo, os rapazes passaram a reunir-se na casa 
de Pimenta Bueno que, estudante e solteiro, apesar de seus 
cargos, residia com a família, à rua da Constituição n. 12, 
mesmo ao pé do mosteiro de São Bento. Ele ocupava dois 
vastos aposentos na parte baixa do prédio, com janelas para o 
quintal. Um era dormitório, outro sala de visitas, biblioteca e 
gabinete de trabalho. 


Uma noite em que Júlio Frank foi o primeiro a chegar, 
Pimenta Bueno, que mantinha com ele uma familiaridade pouco 
comum em ambos, fez-lhe perguntas de que certamente não 
cogitaria diante de outras pessoas: 


— Frank, me diga uma coisa, você é religioso? 


— Nasci protestante, mas não me interesso em particular 
por nenhuma religião. 


— Contaram-me que você... não sei como dizer... 
— Disseram-lhe que eu era feiticeiro. 
— Foi isso mesmo. 


— Eu sou um filósofo e estudo com isenção de ânimo as 
ciências chamadas ocultas. 


— As ciências malditas... 


Frank sorriu. Pimenta Bueno continuou a olhá-lo sem 
dizer nada. 


— Fui protegido desde o nascimento pelo fundador do 
iluminismo, que, certamente, esperava em mim o advento de 
um apóstolo, quem sabe mesmo se o continuador de sua obra, 
mas eu falhei... 


— Dizem que você adivinha. 
— Não; às vezes, eu vejo. 
— Você vê o meu futuro? 
— Não vejo, prevejo. 

— Que serei eu um dia? 


— Você não é Pimenta Bueno, como se julga, mas terá 
mesmo uma coroa de ouro sobre o nome. 


Pimenta Bueno pôs-se a rir. 

— Nesse dia, lhe darei o que você me pedir. 

— Leve uma flor à minha sepultura. 

— Na Alemanha? 

— Não; na Academia de Direito. 

Pimenta Bueno levantou-se e abraçou Júlio Frank. 


Chegou um grupo de estudantes e a conversa foi 
interrompida. Formou-se a roda, falou-se de diversos assuntos e 
por fim, como não chegasse mais ninguém dos que eram 
esperados, passou-se a tratar da “Bucha”. Júlio Frank leu 
algumas páginas do código, em que se regulamentava o duelo... 


— Inútil! Inútil! 
— Por que? 


— Porque nós não nos batemos; ou existe o Direito que 
estudamos, ou... 


— Mas o duelo é uma instituição religiosa; batendo-se, 
o homem entrega à divindade a distribuição da justiça. 


— Não, não! 


— Eu prefiro a justiça do nosso colega Pires da Mota! 


Todos riram. Júlio Frank foi à mesa e com duas penadas 
inutilizou meia página do seu escrito. Voltando, parou no meio 
da sala e prosseguiu: 


— No próximo encontro discutiremos outros capítulos. 
Por hoje insisto na necessidade de criarmos uma instituição 
civil, aparentemente alheia à Burschenschaft, mas mediante a 
qual a sociedade secreta possa agir em público, angariando os 
meios necessários à sua obra, ou realizando, na medida do 
possível, seus desígnios. 


— Não compreendo. 


— Fundamos, por exemplo, um gabinete de leitura. 
Entregamos a sua diretoria a cavalheiros prestantes que, em 
rigor, não precisam conhecer os segundos fins da instituição. 
Por meio desse gabinete de leitura, ou coisa que o valha, 
realizaremos a parte pública de nossa obra: bailes, festas, tudo 
quanto possa fornecer meios para beneficiar os nossos 
necessitados. 


— E como exerceremos a nossa influência numa 
diretoria da qual constarão figuras de posição na sociedade” 


— Está tudo previsto. Os conselheiros serão nossos e 
agirão orientados por dois representantes da Burschenschaft. 


Passou-se, então, a procurar uma fórmula que 
correspondesse às necessidade presentes e futuras da sociedade 
secreta em organização. Foi aventada a idéia de um clube de 
xadrez, jogo muito em moda naqueles dias; depois, alguns dos 
presentes se mostraram favoráveis a uma liga patriótica, mas a 
idéia foi combatida por Pires da Mota, que lembrou a situação 
daqueles dias em que os exaltados andavam engalfinhando-se 
pelas ruas com os reinóis. Para ele, falar de patriotismo em tal 
momento equivalia a encorajar a súcia do Boi. Era uma idéia 
fixa, aquele Vasconcelos. A proposta de um clube “11 de 
Agosto”, data da fundação dos Cursos Jurídicos, não teve 
melhor sorte, pois limitava a sua ação aos meios acadêmicos. 
Era preciso interessar a sociedade paulistana, toda ela. 


Cerca de 10 horas os rapazes se retiraram sem haver 
resolvido coisa alguma. 


Na semana seguinte, na “república” da rua de São José, 
houve nova reunião. Cada um dos estudantes trouxe a sua 
sugestão e entre tantas que foram apresentadas, uma vingou. 
Era, no consenso geral, a que melhor condizia com a índole do 
povo paulistano e oferecia possibilidades de reunir maior 
número de sócios, de interessar a gente de prol, de merecer o 
apoio dos grandes e, ao mesmo tempo, de mostrar praticamente 
a função do advogado no seio de uma nação culta. Era a 
“Sociedade Filantrópica”. 


Fundou-se oficialmente no dia 4 de Julho de 1830. 
Compunha-se de professores, alunos e filhos de algo. A não ser 
meia dúzia de membros, os demais ignoravam os fins, aliás 
louváveis, dessa instituição. O número de sócios elevou-se logo 
a mais de duzentos. As mensalidades e jóias ficaram a critério 
dos doadores. 


Aparentemente, seu departamento principal, aquele que 
a identificava com a Academia, era o de assistência jurídica. 
Basta dizer que no mesmo dia da instalação, por esforços da 
diretoria provisória, foram soltos quatro presos da cadeia e, dois 
meses mais tarde, a 7 de Setembro, quatro meninas pobres 
foram recolhidas, à custa da associação, ao Seminário das 
Educandas da Glória. A 28 de Novembro, em assembléia geral, 
foi eleita a primeira diretoria que, segundo ofício dirigido ao 
vice-presidente da Província, ficou da seguinte maneira 
organizada: Diogo Antônio Feijó, presidente; Antônio Mariano 
de Azevedo Marques, secretário; Luiz Monteiro de Ornellas, 
tesoureiro; José Inácio Silveira da Mota e Antônio Carlos 
Nogueira, coletores; Manoel Alves Alvim e Joaquim José 
Pacheco, agentes, isto é, intermediários entre a sociedade 
pública e a sociedade secreta. 


Essa diretoria tomou posse no dia 30 de Novembro e tal 
for o êxito alcançado pela nova instituição que, no mês 
seguinte, era recebido um ofício firmado pelas mais gradas 


donas da família paulistana, aderindo ao caridoso movimento. 


A Burschenschaft estava, pois, fundada e com uma 
poderosa associação para representá-la à luz do dia. Seu êxito 
foi tal, que Vicente Pires da Mota mostrou-se assustado. Numa 
das últimas reuniões a que compareceu, pôs-se a andar dum 
lado para outro, esmagado pelas possíveis consequências. Em 
certo ponto estacou e olhando Júlio Frank argiiu-o: 


— E depois? E depois? 
O alemão respondeu: 


— Os que estiverem na Academia continuarão a obra de 
assistência; os que terminarem o curso terão nela uma sociedade 
de ex-alunos, tão útil, e se auxiliarão mutuamente através do 
tempo. E, ainda mais tarde, se quiser, poderá governar o país... 


XVII ) 
PROFESSOR DE HISTÓRIA 


As aulas de Júlio Frank prosseguiam na “república” da 
rua São José. Quando, no ano seguinte, chegou a época dos 
exames ele, mais como colega do que professor, acompanhou os 
alunos até a porta do Curso Anexo e ali passou ansiosos 
momentos à espera do resultado. Mas, como sempre acontece, 
aquela sincera dedicação não podia ser infrutífera: seus alunos 
brilharam em todas as cadeiras. 


Foi então que o tenente-general Rendon, diretor dos 
Cursos Jurídicos, ouvindo falar tanto em Júlio Frank, quis 
conhecer esse alemão que havia empolgado a mocidade 
estudantina. Manifestado o desejo numa roda de escolares, 
viu-o logo satisfeito. Certa manhã, o bom velho foi procurado 
pelo acadêmico Pimenta Bueno que lhe apresentou o homem de 
quem os colegas tanto falavam. 


Como as aulas estivessem para começar, o diretor 
convidou-o a entrar um pouco e, na sua sala, conversa-vai 
conversa-vem, ficaram juntos até a tarde. No domingo seguinte 
Frank foi à sua chácara. Desde aquele momento firmou-se entre 
ambos uma viva simpatia. 


Com essa e outras relações de amizade que pouco a 
pouco obteve naquele meio tão fechado, teria conseguido 
assegurar um futuro, se fosse esse o desejo do jovem ao 
embarcar um dia para o Brasil. Mas, como tantos fatos o 
demonstraram, não era um ambicioso de haveres nem de 
glórias; era um homem que ninguém compreendia, nem mesmo 


ele próprio. Como havia confessado anos antes — fazia o seu 
sossego do próprio desassossego. Dentro desse modo de 
entender e de agir, no dia em que se viu estimado, requestado, 
com todas as portas abertas diante da sua cultura e do seu 
trabalho, sentiu a nostalgia da queda e uma grande inquietação 
começou a perturbá-lo. 


Um dos motivos aparentes dessa inquietação, que ele 
procurava acalmar o melhor que podia com o famoso vinho do 
Chico Ilhéu, no pátio da Sé, era uma coisa bem simples: o 
banho. Contado aos seus camaradas nenhum acreditaria. A 
verdade é que dum dia para outro, deu-lhe uma imperiosa 
vontade de tomar banho, mas banho que estivesse à sua 
disposição tanto de dia como de noite. E isso a “república” não 
lhe podia dar. 


Naquele tempo, as mulheres e os velhos tomavam banho 
em casa, utilizando-se de alguidares de barro vidrado. Os 
moços, de todas as classes, resolviam o problema do asseio em 
umas visitas que faziam ao Tamanduateí, para lá das várzeas. 
Ele, porém, não queria submeter-se ao regime dos banhos 
difíceis, tanto mais que as aulas, sucedendo-se uma às outras, 
não lhe davam tempo bastante para tais processos. 


Foi num desses dias que, arremangando a camisa, tomou 
dum martelo e desceu para o quintal. Auxiliado pelos pajens 
dos outros inquilinos da “república”, fincou duas estacas de um 
lado do ribeiro e duas de outro e, mesmo à altura da corrente, 
levantou três paredes de tábuas, deixando a última para servir 
de porta, que vedou com espessas cortinas. Estava feito desse 
modo um rudimentar mas útil quarto de banho. 


Então, passou a fazer diversas abluções por dia. Quando 
levantava de manhã ou quando alta madrugada entrava em casa, 
embrulhava-se no chambre e lá 1a para o Anhangabaú. Não raro, 
em plena aula, interrompia a exposição que estava fazendo, 
pedia licença aos alunos e descia para o quintal; dali a pouco 
regressava com os cabelos empastados e a pele avermelhada 
pelo mergulho. E retomava o fio da explicação. 


Numa tarde de 1833 um dos rapazes entrou na sala, todo 
afogueado, e disse-lhe: 


— Frank, estivemos falando a seu respeito. No Curso 
Anexo há um lugar de professor de História e ninguém melhor 
do que você poderá preenchê-lo. Que diz a 1sso? 


Ele agradeceu a lembrança, sem entusiasmo. 


Estava atravessando no momento um daqueles períodos 
mornos em que o vício, cada vez mais exigente, parecia 
embotá-lo; sua grande inteligência aparecia velada por densos 
fumos e, nas aulas, para que a palavra retomasse o brilho e a 
persuassão que eram o mistério da sua pedagogia, tinha de 
retirar-se para o quarto alguns momentos e quando de lá 
voltava, parecia mais animado. Por esse tempo, já se lhe havia 
manifestado leve tremor nas pontas dos dedos que, todas as 
manhãs, o impedia de escrever. Os íntimos previam para breve 
o agravamento do mal e por isso instaram para que aceitasse 
concorrer à cadeira que fácil lhe seria conquistar. 


A idéia foi logo comunicada aos demais amigos e a roda 
de Frank iniciou um persistente trabalho de persuassão, de 
sugestão. Ele deveria comparecer ao concurso, dentro de pouco, 
e para isso — os amigos procuravam palavras escolhidas — 
Frank precisava abster-se das suas noites em claro. até mesmo 
do “cognac” e do “rum da Jamaica” de que tanto gostava. 


Abriu-se a Inscrição para o concurso. 


Os rapazes foram buscá-lo na “república” e só faltou 
colocarem-lhe a pena entre os dedos para que se candidatasse. 
Frank, no seu crescente período de abulia, inscreveu-se. 


Trouxeram-lhe a lista dos pontos; tomou o papel com as 
mãos trêmulas e, depois de lançar uma vista apagada no escrito, 
depôs a folha sobre a mesa, deixando os braços cair ao longo do 
corpo. Era preciso acabar aquilo — pensaram os companheiros 
— e com esse intuito organizaram à volta do professor um 
verdadeiro corpo de guarda que se revezava dia e noite. 
Acompanhavam-no ao almoço, ao jantar, ao passeio e às visitas 


à noite. Preveniam aos amigos de que ele estava de dieta. Todos 
atendiam ao pedido, até mesmo o Chico Ilhéu, que se 
desobrigou com voz triste, dizendo que o vinho havia acabado e 
que em Santos já estavam desembarcando outras pipas. Era 
questão de dias. 


Durante a noite, um dos amigos deitava-se na esteira, 
próximo à cama do professor, e ali ficava atento, para que o 
sábio não se envenenasse, ao menos por uns quantos dias, até 
comparecer ao concurso. 


A decadência prosseguia, desanimadora. Passou a ter 
longos períodos de imobilidade. Durante as lições, que não 
havia interrompido, estacava ao meio duma frase e ficava 
imóvel a olhar os alunos como quem perdeu de todo a faculdade 
de pensar e não sabe que ali está, nem para que. Os olhos se 
apagaram nas órbitas. O afogueamento do rosto transformou-se 
em lividez. O cabelo caiu para a testa em mechas louras e as 
mãos se fizeram mais compridas, na estremidade de braços que 
pareciam bater pelos joelhos. Frank extinguia-se. 


Por esse tempo já os amigos mais íntimos se haviam 
arrependido de o haver inscrito para o concurso, pressentindo a 
possibilidade duma derrota, justamente na matéria que lhe era 
mais familiar; se o exame não correspondesse ao que dele se 
esperava, estaria aniquilada a fama que havia conquistado com 
tanto trabalho e, talvez, até os próprios alunos que no seu saber 
tinham confiança plena começassem abandonar-lhe as 
disputadas aulas. 


A tais pensamento se opunham outros não menos 
razoáveis; se era verdade que ele 1a progressivamente se 
embotando, mais um motivo para assegurar-lhe emprego em 
que o trabalho se tornasse mais bem remunerado, pondo-o a 
salvo da miséria que, com a doença, certamente o alcançaria. 
Assim, já sem as reservas dos primeiros dias, os estudantes se 
empenharam na sua dieta. Era preciso levá-lo, tal como 
estivesse, mas levá-lo consciente até à banca examinadora. 


A véspera do exame chegou. Frank ainda não tinha 


tomado conhecimento do programa. O papel ainda lá estava 
como haviam deixado, no canto da mesa, com um livro por 
cima. Apesar da abstinência forçada, o embotamento 1a 
crescendo, crescendo... seu estado roçava pela inconsciência. 
Não reagia a coisa nenhuma, nem mesmo demonstrava desejo 
de reagir. Quando o contrariavam, sorria, um sorriso triste, 
ausente, de sonâmbulo... Ao menos se recalcitrasse, se argiiisse 
os seus amigos transformados dum momento para outro em 
guardas, pois não o deixavam ficar sozinho um momento que 
fosse, talvez dessa reação ressuscitasse o belo espírito que 1a 
mergulhado na noite da inconsciência. Mas nada. 
Absolutamente nada. 


Chegou a noite. A “república” encheu-se de pessoas que 
tam cumprimentá-lo, dizer-lhe palavras de conforto e animação. 
Mas encontraram-no sentado à cabeceira da mesa, com os 
cotovelos fincados na tábua e as mãos distraídas a arripiar os 
cabelos despenteados. O lábio inferior parecia descido, como 
descolado. Os olhos mal se abriam naquela sonolência. Quando 
andava era com o busto arriado e as pontas dos pés para fora. 
Diante dessa figura tão diferente daquela outra, viva e galharda, 
que os estudantes conheciam, os rapazes que o haviam inscrito 
já eram apontados como autores do crime de atirá-lo às 
incertezas dum desastre. E, noite adiante, os que lá ficaram na 
missão de vigiá-lo, já tinham perdido a alegria e se acostavam 
pelos ângulos, como se se tratasse de um velório. 


Frank não dormiu; não dormia nunca. Cerca de meia 
noite, vendo-o ali, na mesma posição, com um movimento de 
maxilares como se estivesse perenemente a mastigar borracha, 
forçaram-no a deitar, no que foram atendidos, com uma 
submissão de criança doente. Mas deitado, com um braço por 
debaixo da cabeça, ficou a olhar para cima, sem ver, ausente de 
si mesmo. E nessa posição permaneceu durante muitas horas, 
sem ouvir o cuco da sala de jantar. Não dormiu nem falou. 
Parecia haver perdido a palavra. Diante desse homem cuja 
inteligência se apagava, os que lhe estavam próximos 


compreenderam o erro de apresentá-lo em tal concurso. Mas já 
era tarde, visto que o exame deveria realizar-se dali a pouco. 


Quando o sino de São Bento tocou a matinas, ele teve 
um sobressalto. Desenhou-se na sua fisionomia, até ali parada, a 
luta que lhe ia no interior. Viram-no invocar os últimos 
lampejos da vontade e sentar-se à beira da cama. Hesitou muito 
tempo em levantar-se, como se temesse arrastar pernas feitas se 
chumbo. Mas, com um novo arranco, levou mais longe o 
sacrifício: ergueu-se, despiu-se, tomou o roupão sobre a 
credência e desceu pesadamente a escada do quintal. 


Um dos rapazes correu à janela e viu-o entrar na cabina 
de banho. Assaltou-o logo o receio... E se ele morresse lá 
dentro? Comunicou logo o temor aos companheiros e 1a descer 
quando a sarapilheira que servia de cortina se abriu e o 
professor voltou a escorrer água. Já no quarto, ainda sem ânimo 
para falar, calçou-se, vestiu-se, tomou do pente, postou-se 
diante do espelhinho quadrado do consolo, que servia de 
toucador. Parecia ter esgotado em si todo o ânimo de que se 
aprovisionara ao levantar. 


Nesse momento ouviu-se lá em baixo, na rua clara e 
fresca, o vozerio alegre dos que vinham buscá-lo para o exame. 
Foi preciso que alguém o apressasse: 


— Penteje-se logo, Frank, que já estamos na hora. 


Só então pareceu despertar da modorra, alisou os 
cabelos e deu-se por pronto para sair. A cozinheira, que havia 
sido avisada, trouxe-lhe uma caneca fumegante de café com 
beijus de tapioca. Ele, porém, recusou, mal dissimulando a 
repugnância que aquilo lhe causava. Instado para que quebrasse 
o jejum, esforçou-se por beber, mas o líquido parava na 
garganta; não conseguia engulir. 


Os de fora batiam à porta. Então, um dos rapazes foi à 
sala e, debruçando sobre a rua, avisou que estavam para sair. 
Quando voltou ao quarto, viu Frank, já de chapéu, que lhe 
perguntou: 


— Quem são eles? 


— O Ourique, o Alvim, o Ildefonso, o Ribas e quase 
todos os nossos. 


Caminharam devagar pelo corredor escuro. Ao saírem 
da porta, houve muitos cumprimentos. Frank lutava 
desesperadamente. Na hora em que necessitava de todo o seu 
saber, fugia-lhe o entendimento, deixando-o como vazio e 
morno. Sentia-se de madeira. No meio daquela bizarra gente, 
caminhava a dormir. Vendo-o assim, os amigos perguntavam lá 
consigo: — Que fará ele? E, depois desse malfadado concurso, 
em que situação se encontraria ante os que o admiravam, os que 
o haviam transformado numa espécie de bandeira”? 


Passaram o Acú. Dali por diante a rua de São José, até o 
beco da Lapa, só apresentava casinhas baixas, muros de taipa, 
fundos de quintais da rua de São Bento. À sua passagem, 
cachorros arremetiam por detrás das cercas de pau-a-pique. Um 
leitão assustado grunhiu e barafustou pelas guanxumas do 
terreno aberto. Assim atravessaram a rua direita de Santo 
Antônio, que descia para as barrocas. Chegaram à rua do 
Ouvidor e tomaram por ela acima, em caminho da Faculdade. 


Frank continuava largado, alheio, inútil. 


Foi já ao entrarem no largo do Ouvidor que se passou 
aquela cena de todo inesperada, que deveria ficar histórica. Na 
esquina da rua com o largo havia uma venda frequentada por 
tropeiros e caipiras que subiam ou desciam para o Piques. Na 
argola da porta estava amarrado um cavalo. Dentro, o dono da 
tasca, ainda estremunhado, enchia um martelo de aguardente 
para o único freguês, que era um tropeiro e estava a conversar, 
debruçado sobre o balcão. 


Frank, num relance, viu tudo aquilo. E com energia e 
vivacidade de que ninguém o julgaria capaz, saiu da roda, 
entrou na venda, bebeu o copo de aguardente até a última gota e 
saiu estalando a língua, como se o que havia feito nenhuma 
importância tivesse. O vendeiro assustou-se, o tropeiro levou a 


mão à cinta, julgando-se provocado, e os companheiros do 
jovem não sabiam se rir ou lamentar o ocorrido. Ourique 
compreendeu logo que dali podia sair uma rixa, entrou na 
venda, pediu desculpas ao tropeiro, dizendo que se tratava de 
um maluco, e pagou os vinténs ao dono da casa. Assim, tudo 
voltou às boas. 


Então o grupo tomou para o lado do Capim, onde à 
frente da igreja o cruzeiro abria os braços, atravessaram de viés 
o deserto largo de São Francisco e chegaram ao prédio do Curso 
Anexo, do lado esquerdo da Academia, quase na esquina da 
bitesga que ia ter à Sé. Aquela horas os professores iam 
chegando; alguns deles apeavam do cavalo e davam a rédea ao 
bedel Mendonça que — segundo a pragmática — também usava 
casaca e chapéu alto. Em frente à escola, o mestre ferrador 
malhava descompassadamente na bigorna. 


O dr. Carlos Carneiro de Campos, então diretor, que 
também chegava no momento, recebeu Júlio Frank à porta. 
Quando todos julgavam que o aniquilamento do concorrente 
surpreendesse o novo diretor da Academia, deu-se o que 
ninguém esperava: Frank ressuscitou. Seus olhos tornaram-se 
penetrantes, os gestos vivos, a palavra fácil, a inteligência 
aguda, com faúlhas de genialidade... 


Fez o exame. Foi aprovado e abraçado. O decreto de sua 
nomeação tem a data de 7 de Julho de 1834. Foi uma grande 
alegria para os amigos. A saída teve a indefectível manifestação 
joco-séria de calouros e preparatorianos, que o aclamavam: 


— Viva Júlio Frank! 
— Viva o Curral dos Bichos! 
— Viva o capoeira alemão! 


E a festa — segundo reza o memorial do Vira Copos — 
durou sete dias e sete noites, como nas histórias de Fadas. 


XVII 
OS SINOS 


Professor do Curso Anexo, o inquieto Júlio Frank deu 
aos amigos uma esperança de regeneração. Sua vida aplainou, 
descoloriu, entrou no quotidiano ramerrão da cidade que 
cheirava a sacristia, num tempo em que a crônica das gazetas 
era vantajosamente desempenhada pelo comadrio mexeriqueiro. 
Integrou-se de todo naquela provinciana existência; acabou 
pedindo naturalização. 


Há quem diga que aquela vida pautada de Júlio Frank, 
depois da entrada para o Curso Anexo, continuava a ter de 
quando em quando umas descaídas lá para as bandas do Chico 
Ihéu. Os documentos não confirmam tal presunção. Mas 
quando fossem verdade, tais escapulas se dariam numa roda de 
alegres professores, que os havia na época, e divertidos 
estudantes, que os há em todos os tempos. Não deixavam 
vestígios, a não ser nos seus pobres nervos cansados. Os 
escolares, a Faculdade, os 11.000 paulistanos, contando mesmo 
a rançosa parte dos futricas, que tinha invencível pavor das 
“repúblicas”, estavam ao par da inteligência e da bondade desse 
homem que — mais do que qualquer outro — era uma 
multidão. A mocidade admirava-o e, como sempre acontece, até 
mesmo nos seus defeitos. 


Quando não fazia visitas aos amigos das outras 
“repúblicas” nem estendia o passeio ao Chico Ilhéu, passava as 
horas sem sono a escrever lições de História que, no dia 
seguinte, durante as aulas, repetia aos alunos. Assim, dentro de 


pouco, quase sem dar por isso, já havia acumulado matéria para 
um compêndio. Então, lembrando-se talvez do tempo do 
Goettingue, teve idéia de publicá-lo. 


Com esse intuito dirigiu-se em 1837 ao governo, 
explicando, na petição, que o fazia para remediar a carência de 
livros sobre a matéria, com que lutavam os estudantes. O 
primeiro volume do compêndio foi enfim publicado e trazia na 
capa os seguintes dizeres: “Resumo de História Universal — 
Para uso da Aula de História e Geografia da Academia de 
Ciências Jurídicas e Sociais desta Cidade de S. Paulo — Vol. I 
— Contendo a História Antiga e da Idade Média — Impresso 
na Tipografia de M. F. Costa Silveira — Rua S. Gonçalo n. 14 
— S. Paulo — 1839”. 


As lições contidas nesse volume eram adaptadas do 
historiador alemão H. L. Poelitz, por 1sso nele não figurava o 
nome de Júlio Frank, que era de inacreditável modéstia. O 
volume seguinte, de matéria original, foi publicado logo depois, 
sendo vendido aos estudantes a 2$900, o suficiente para o 
governo ressarcir as despesas da publicação. 


Se Frank mudara, a vida na estudiosa “república” da rua 
de São José nem por isso sofrera sensíveis alterações. Todos os 
anos um daqueles moços terminava o curso e os colegas, 
incorporados, iam levá-lo até a estrada real. Aos do interior 
acompanhavam até o obelisco do Piques; aos de serra-a-baixo, 
até o Ipiranga, trocando-se então melancólicos adeuses à 
sombra da Árvore das Lágrimas. 


Uma tarde subia ele o beco da Lapa, quando ao passar 
por uma casa baixa, de rótulas verdes, ouviu uma risadinha de 
cristal. Parou. Sentiu que alguém o espiava por trás do ralo. 
Sorriu amavelmente, sem ver ninguém. Então, uma vozinha 
meiga se fez ouvir lá dentro: 


— Por que não dança? 


Instantaneamente um mundo de lembranças lhe veio à 
mente. 


— Boa tarde, dona Filipina! 


Então o ralo se abriu e, lá dentro, apareceu o rosto 
risonho da alemanzinha que atraira a sua atenção no baile da rua 
da Cruz Preta, no mesmo dia em que chegara a S. Paulo. 


— Como sabe meu nome? 
— Perguntei. 


Ele do lado de fora, com o cotovelo fincado à parede e o 
chapéu um pouco para trás; ela na penumbra da casa, batendo 
os bilros de um crivo interminável, iniciaram uma palestra que 
não devia ter mais fim. Daquele dia em diante, todas as tardes, 
Frank se preparava e saía, dizendo aos amigos: 


— Vou estudar as Ordenações... 

E os outros acrescentavam, sorrindo: 

— Filipinas... 

Desde a sua primeira aula, notou que entre os clérigos e 
a Escola havia certo azedume; dum lado os frades martelavam 
desabridamente os sinos durante as aulas e de outro, ele, um 
herege, era aceito como professor de História e examinador de 


Matemáticas, à sombra do mesmo teto. Não pôde deixar de 
sorrir ao fazer tal observação. 


Talvez mania de perseguição, mas até certo ponto 
Julgou-se agravador dessa pendência. E, dando um balanço nas 
recordações dos primeiros dias, anda mais se convencia da 
suspeita. E parafusava, parafusava... 


Na igreja contígua ao convento transformado em escola, 
havia a Irmandade de São Francisco de Assis, da qual só 
podiam fazer parte lentes, estudantes, bedéis e empregados da 
Faculdade. Todos os anos cabia a um quintanista fazer a festa 
do padroeiro, que era uma das mais pomposas de São Paulo. 
Nos seus primeiros dias de aula, fora insistentemente auscultado 
sobre a sua atitude religiosa. A cada passo faziam-lhe esta 
pergunta: 


— Já entrou para a Irmandade” 


Ou esta observação: 


— O senhor é bem feliz; já pode fazer parte da 
Irmandade de São Francisco de Assis, onde só há gente boa. 


Ouvindo aquelas palavras, ele sorria e passava a outro 
assunto. Mas um dia, ao sair da aula, já no comprido e escuro 
corredor, o acaso lhe pôs na frente a figura magra e escorrida de 
um fraciscano. O frade parou diante dele e com o melhor sorriso 
saudou-o: 


——Éo professor Júlio Frank? 
— Sim, senhor. 


— Pois eu bendigo o acaso que me fez encontrá-lo neste 
momento, visto que há dias o meu desejo é falar-lhe... 


— Estou ao seu dispor. 
Sairam juntos, a passos lentos, estacando amiúde. 
O frade continuou: 


— Não sei se me conhece, meu caro professor; eu sou 
Frei Targino e também me dedico a lecionar. Ensino latim na 
Escola do Rabecão. Já ouviu falar? Pois, para ser franco, 
digo-lhe que o meu espírito também liberal tem-me acarretado 
desgostos, a ponto de já não ser bem visto pelo padre-mestre. 
Compreende” 


Frank não compreendeu, mas o frade prosseguiu: 


— Quando me informaram de que no Curral — desculpe 
a expressão — havia um novo professor e homem de largos 
conhecimentos, senti logo um forte desejo de conhecê-lo. A 
princípio tive a intenção vir procurá-lo, mas como é usança 
muito arraigada das pessoas da Faculdade pertencerem à 
Irmandade de São Francisco de Assis, calculei que logo depois 
tivéssemos a sua visita e então eu aproveitaria para ficar 
conhecendo-o. 


— E uma usança? 


— Rigorosa. Quem não se submeter a ela passará 


naturalmente a ser mal visto pela Ordem e a cidade inteira. Mas 
eu atribui a sua falta a esquecimento ou mesmo 
desconhecimento, tanto mais que se trata de um estrangeiro... 


— Já pedi a minha naturalização. 


— ... de um estrangeiro que nos chegava com a só 
apresentação da sua cultura e simpatia pessoal, mas cuja 
presença é claro que nos honra. Só mais tarde me informaram 
que é de origem huguenote, mas que, bondoso e 
inteligentíssimo, acredito, suponho... 


— Nasci de fato protestante, mas preferi a filosofia à 
religião. 

— Houve até mesmo quem afirmasse que o professor 
era — olhou em redor e como não visse ninguém, disse-lhe a 
palavra ao ouvido — judeu... 


— Por causa do nome”? Não tenho nada com o meu 
homônimo polaco; sou Frank, mas não sou frankista. 


Depois de estudar na fisionomia do professor a 
impressão que lhe iam causando as palavras, o frade continuou: 


— Também tenho as minhas leituras proibidas. Está 
vendo isto? 


Tirou um livro das dobras do burel; era o “Candide”, de 
Voltaire. 


E prosseguiu: 


— Juguei, pois, que quisesse se recolher à segurança do 
nosso seio para, com maior liberdade, pensar como lhe 
aprouver. À primeira preocupação do herege tem sido o burel; é 
por isso que a ciência e as reformas saem dos conventos. Claro 
que não lhe proponho o noviciado — e riu de bom humor, 
mostrando os dentes — mas não custa nada a observação de 
uma praxe a que os nossos superiores ligam tamanha 
importância. E eles são severos... 


Disse e esperou. O professor conservou-se calado. 
Então, com a mesma versatilidade, voltou às boas maneiras e, 


depois de um cavaco esfusiante, despediu-se confessando-se 
encantado com o seu conhecimento. Mas desde aquele 
momento Frank sentiu — talvez mania de perseguição — uma 
surda hostilidade, que 1a da intempestiva bulha dos sinos até... 
até... quem sabe lá... E se não passava daí era porque, naquele 
tempo, agia nas sombras outra força, a Maçonaria, tão poderosa 
que, segundo parece, fizera a independência do Brasil. 


Júlio Frank lembrava-se de que, numa tarde de Junho de 
1834, ao fazer a última visita ao tenente-general José Arouche 
de Toledo Rendon, na sua chácara do Morro do Chá, toda 
cercada de plantações, o velho diretor da Faculdade lhe contara 
com pormenores o caso dos sinos. 


Rendon estava sentado no poial de pedra, com azulejos, 
e fê-lo entrar. Trajava no momento “um chambre de cores vivas 
e apresentava a cabeleira empoada, provida do competente 
rabicho, com laçadas de fita preta”. Na ampla varanda foi 
servido o café e ali conversaram durante uma hora. 
Referindo-se às suas plantações, o velho estendeu o bastão pela 
janela aberta e, desenhando com ele as culturas que cercavam a 
chácara, manifestou a confiança que tinha no chá: 


— Senhor Frank, dentro de um século São Paulo será o 
maior exportador de chá do mundo inteiro! 


Foi nessa visita que ele ouviu de Rendon a movimentada 
história. Aquilo vinha de muito longe, dos primeiros dias da 
Faculdade. 


Em 1828 — explicou ele — ainda não existia o largo de 
São Francisco. O terreno que ora ocupa fazia parte do quintal 
fronteiro ao convento, todo cercado, com árvores frutíferas, 
horta e o chafariz dos frades. Só apresentava uma aberta, que 
era o adro da igreja. Encravado nesse quintal, pegado ao 
convento e com porta para o pátio, havia um casebre em que, 
pelo Natal, os franciscanos expunham visitadíssimo presépio. 


No fim de Outubro daquele ano, Rendon dirigiu-se a 
José Clemente Pereira, presidente da Província, pedindo-lhe 


mandasse cortar o quintal por duas ruas que, no seu entender, 
acrescentariam valor ao terreno tão extenso que “ocupava 
metade da cidade”. O mesmo Rendon, compreendendo também 
a necessidade de um chafariz no local, escreveu-lhe outra carta, 
no mês seguinte, solicitando que “a água, tirada com as molas, 
para comodidade dos frades” de São Francisco, fosse 
franqueada ao público. E o senador Rafael Tobias de Aguiar 
não só aceitou tais sugestões como também manifestou à 
Camara a necessidade de se fazerem ali uma praça e chafariz, 
“deitando-se abaixo para esse fim os muros do quintal que fica 
em frente” da Faculdade. 


Mas as ligações entre a Faculdade e a Igreja 
continuavam muito estreitas; durante os anos que se seguiram 
os estudantes entravam para as aulas pela porta da igreja, 
juntamente com os fiéis que tam para a missa. 


Com a adaptação do convento à escola, o sino que 
estava situado nas gerais, isto é, no centro do claustro, 
continuou a chamar os fiéis para os ofícios religiosos, ao mesmo 
tempo que dava as horas e os sinais de início e terminação das 
aulas. Daí, os primeiros desaguisados entre Rendon e o 
guardião do convento, por causa do excesso de toques. 


“As sete e meia, dobra o sino grande por espaço de dez 
minutos; às oito horas, tocam-se outras oito badaladas no 
mesmo sino grande para a entrada das aulas, as quais se repetem 
às nove e meia, em que se acaba a lição. À noite tocam-se os 
tristes ou silêncio, um pouco depois das Ave-Marias e, às nove 
horas, tocam-se os alegres e ambos os coros nos sinos 
pequenos”. 


O donato Francisco de Paula Leme dava ordens a 
Rendon; exigia-lhe em carta que mandasse tocar os sinos à hora 
que ele quisesse, ou que lhe devolvesse as chaves. Rendon 
remetia a carta ao presidente da Província e chamava o guardião 
de fanático e fanático façanhoso. “Parece que pretende 
arraigar-se na sacristia, porém não convém que ali germine tão 
peçonhenta semente”. 


E os sinos prosseguiram martelando... 


O sineiro chamava-se Carlos Luiz Godinho; usava 
cabelos compridos e tinha cara de coruja. Absolutamente de 
coruja. Sua única paixão na vida eram os sinos. Badalava com 
inspiração e encantamento. Levava mesmo o zelo para além das 
linhas divisórias do dever, acabando por tornar-se verdugo de 
quantos moravam pelas vizinhanças. O guardião dava-lhe 
assentimento e ele puxava as cordas, de dia para dia com maior 
convicção. 


Embalde vieram as queixas; o diretor da Escola 
mandou-lhe ordens enérgicas e o governo se movimentou. Tudo 
inútil. O homenzinho, em vendo um sino, ficava maluco. Dia e 
noite era déngondém, déngondém... 


Certa manhã, porém, ele passou pela mais dura das 
decepções. As sete horas e meia, quando o sino deveria repicar 
durante dez minutos, não se ouviu o toque habitual. Foi um 
pasmo, um corre-corre, uma bulha. Godinho desceu aos pulos a 
escada das gerais e parando diante dos estudantes aglomerados, 
levou as mãos abertas à cabeça arripiada, bradando: 


— Furtaram o badalo! 


E inteiramente fora de si, ganhou a porta e despencou 
pelo Piques, à procura da peça que faltava ao sino. Foi um 
sucesso que encheu São Paulo. Dois dias depois, como não se 
encontrasse o badalo nem se agatanhasse o seu 
desencaminhador, a Fazenda comprou outro e o sineiro pôde 
recomeçar na sua faina. Fácil de imaginar a sede com que 
voltou ao pote. A terra estremeceu ao som das badaladas. Data 
daqueles dias a “cidade sínica”, expressão que fez época. 


Mas o Godinho tantas fez que, em Setembro de 1834, 
morto Rendon, Brotero na direção da Faculdade, recebeu um 
aviso do presidente da Província dizendo constar-lhe que o 
sineiro do Curso Jurídico costumava, a seu arbítrio, usar dos 
smmos em atos não públicos ou próprios do estabelecimento, e 
recomendava que tais abusos fossem coibidos. A verdade, 


porém, é que o presidente não age desse modo por amor dos 
tímpanos paulistanos, mas “porque a conservação dos referidos 
smos está a cargo da Fazenda, com despesas de consertos ou 
novos sinos, quando continue tal abuso”. 


Como se deduz desse aviso, Carlos Luiz Godinho tocava 
tanto que ameaçava rachar os sinos. 


Naquele quartinho com janela escancarada sobre o 
Anhangabaú, Frank 1a vivendo apagadamente. Quando ali pelas 
sete horas os sinos de São Bento acordavam a cristandade, ele 
virava para o canto e retomava o fio do sonho. Mas a preta 
velha que estava a coar café na cozinha, chegava à porta 
acordava-o de novo, dessa vez para levantar-se. Então saltava 
da cama, vestia um roupão e descia para o quintal, onde a 
cabine de banho construída havia tanto tempo já estava bem 
melhorada. Dava o mergulho matinal. Depois, subia ao quarto, 
vestia-se com apuro, tomava café e, fazendo molinetes com a 
comprida bengala, saía para o Curso Anexo, onde dava aulas 
das 8 às 10 horas. 


Normalmente 1a pela rua de São José, cheia de barrocas 
e despovoada; mas quando o tempo estava de chuva mudava de 
caminho para fugir à lama viscosa que se lhe apegava aos 
sapatos. Subia a ladeira de São João Batista, entrava na rua de 
São Bento e seguia para a Faculdade. 


A rua de São Bento, outrora era muito animada; desde 
pela manhã os latoeiros martelavam nas folhas de Flandres; os 
sapateiros, diante das mesas, adelgaçavam a sola a marteladas e, 
plantados com suas banquetas no meio da rua, cantando ou 
assobiando festivamente, os alfaiates se entregavam desde cedo 
ao seu mister. 


Frank era uma figura benquista e popular mesmo fora da 
Faculdade. Caminhando, desbarretava-se para a direita e para a 
esquerda. Nas casas de moradia, as velhas que espiavam pelo 
ralo das rótulas já se haviam habituado à sua simpática 
presença. Conhecia também os cachorros pelos respectivos 
nomes e parecia conversar com eles. Chegava à Faculdade e 


logo à entrada trocava dois dedos de prosa com o padre Mimim, 
que não 1a para a sala sem dar definição de tudo o que se 
passava e do que se dizia. 


Só então chegava ao Curso e, ao entrar na sala de aula, 
Já encontrava numerosos estudantes à espera; 
cumprimentava-os com um belo sorriso, deitava a bengala sobre 
a mesa e o chapéu sobre a bengala. Tirava do bolso alguns 
papéis, passava por eles a vista e guardava-os de novo. Em 
seguida, passeando dum lado para outro, com as mãos para trás, 
cruzadas, e os dedos abertos, iniciava a preleção: 


— Como vocês sabem, os fenícios... 


Nesse momento, como de propósito, os sinos de São 
Francisco botavam a boca no mundo. Dén gon-dém, 
déngondém... E a sonora revoada caía sobre o carunchoso 
edifício já de si assombrado de rumores particulares e de ecos; 
entrava pelas janelas, reboava pelos pátios, enchia de ruídos de 
asas os telhados onde apareciam, por dentro, as descarnadas 
traves e as finas résteas de sol apunhalavam de alto a baixo a 
sombra. Ele parava a exposição, fechava os olhos e, perfilado, 
equilibrando-se, punha-se a erguer nas pontas dos pés juntos, 
para encolher o tempo. Dez minutos depois dessa expectativa, 
as badaladas fugiam como espavoridas... Então, voltando a si, 
recomeçava: 


— Os fenícios, como vocês sabem... 


E os sinos lá vinham como garotos que estão dando uma 
assuada; a bulha recrudescia, a lição era novamente 
interrompida. Dessa vez Frank ficava pálido, de mãos trêmulas 
e de quando em quando aproximava-se da porta do corredor, 
como quem vai sair para tomar séria resolução. Mas voltava, 
passeava, batia com a régua sobre a mesa. Só muito tempo 
depois os sinos silenciavam nas gerais e ele podia completar a 
lição do dia. Mas não estava trangiiilo; todas as vezes que 
chegava a um ponto interessante da exposição, olhava aflito 
para a janela, perseguido pelo receio de que os sinos 
recomeçassem a vaia. 


Só em 1836, graças à coação de novo aviso redigido em 
termos ainda mais enérgicos, o dr. Brotero determinou que “os 
smos da igreja ao lado só tocassem em festas acadêmicas ou 
nacionais” e nas da Ordem Terceira de São Francisco. E já nas 
últimas linhas esclarecia “que todos os toques devem ser em 
tempo que não perturbem as Aulas”. 


O sineiro sofreu muito com a regulamentação. Passava 
horas inteiras sentado no mocho das gerais, namorando a corda 
do sino. Depois, como “aguado”, entrou a definhar, caminhando 
melancolicamente para a morte, uma morte que só devia 
completar-se trinta anos depois... 


XIX 
MORTE DE FRANK 


Junho de 1841... 


Céu pálido, manhãs frias; um vento anavalhante vinha 
das várzeas, despia as jaboticabeiras, rachava os lábios, 
avermelhava o rosto, endurecia os dedos, provocava sessões de 
tosse entre os estudantes, na sombra úmida das arcadas. Uma 
tarde, Júlio Frank sentiu-se doente. Não jantou nem escreveu. 
Passou a noite numa vigília agitada. Ao amanhecer, não foi 
preciso que a velha preta o chamasse; quando bimbalharam os 
smos de São Bento já se ouviam os seus passos no quarto dos 
fundos. Levantou-se, fez a ablução matinal, tomou contra a 
vontade dois goles de café e seguiu para o Curso Anexo. 


Nos últimos anos, tinha adquirido o hábito de fazer, 
sempre que por ali passava, uma visita ao beco da Lapa. 
Chegando à casa das rótulas verdes, batia à porta com o castão 
da bengala. Filipina vinha recebê-lo, com alegria. Esperava-o de 
manhã e à tarde com alguma quitanda, que ele saboreava de 
bom humor, antes de 1r para a aula ou de voltar para casa. 


Logo depois de conhecer sua linda e prendada patrícia, 
quis casar-se com ela. Mas a velha mãe recusou-se a pés juntos, 
invocando o passado do professor, que não julgava assaz 
recomendável. Os namorados se conformaram com a recusa, 
mas nem por isso deixaram de amar-se. O idílio seguiu o seu 
curso normal. Há cem anos, o paulista era avesso ao 
matrimônio. A nossa porcentagem de casamentos não dava para 
alarmar ninguém. Quem estuda aquela época encontra aspectos 


mesperados. Muitas uniões só se regularizavam à hora da 
morte. Esse, naturalmente, devia ser o caso de Júlio Frank e 
Filipina. 

Aquela manhã ele demorou-se pouco na casa da jovem. 
Antes de retirar-se, porém, foi ao quarto contíguo e debruçou-se 
sobre um pequeno catre de couro, com guardas muito altas, de 
onde caía um véu branco que mais parecia um par de asas 
angélicas. Abriu o tênue cortinado e inclinou-se sobre a 
figurinha loura que dormia. 


— Bárbara! 


Era a filha, de dois anos. Acordou-a, disse-lhe bobices 
para a fazer sorrir, mirou-se no azul puríssimo de seus olhos e 
só então saiu para a Escola. 


Mas a aula desse dia foi dada com visível esforço; uma 
preleção sem brilho, quase por dever de ofício. E quando o 
relógio grande da sala vizinha pingou as dez horas, não esperou 
mais e foi-se. Tinha calafrios. 


Aquela hora descia sobre a cidade uma garoa triste. O 
largo estava molhado e deserto. A árvore que ficava mesmo à 
porta da ferraria encolhia-se ainda mais nua que de ordinário. 
Nela, amarrado, de cabeça baixa, o cavalo do padre Mimim, 
contraído o hábito do dono, meditava Kant. Um só estudante 
encostava-se à parede da Faculdade: era Hilário Gomes Barbosa 
Nogueira, que toda gente sabia ter lido a História Universal de 
César Cantu de ponta a ponta, inclusive as anotações. Seus 
esquecimentos eram famosos, se ali estava, naquele momento, 
era porque, naturalmente, se havia esquecido de voltar para 
casa. 


Saiu pela garoa. Aspirou o cheiro característico das 
forjas da ferraria. Olhou para dentro dela e viu um menino 
pendurado na correia do fole, a dançar que nem mangrizó. 
Sentiu os pés de gelo e a cabeça a pegar fogo. Os calafrios se 
repetiam com maior fregiiência. E aquele desejo invencível de 
deitar-se, de não pensar, de não falar com ninguém. 


— Estou frito... — pensou. 


Chegando à “república”, os rapazes se inteiraram do seu 
estado e foi um alvoroço. A preta cozinheira trouxe-lhe o 
alguidar de barro com água quase a ferver, pôs dentro um 
punhado de sal — e, ela própria, a mãe-preta de todos os 
estudantes, aquela a quem a história nunca pergunta o nome 
porque é a raça inteira — propinou-lhe pousadamente o 
escalda-pés. Dava amiúde uma fugida da cozinha e ia ao quarto 
de Júlio Frank. Só então pareceu lembrar-se de que falava; ela, 
que nunca havia pronunciado palavra diante do professor, 
queria saber onde é que doia, como estava passando, se o 
remédio fazia bem. E trazia as mezinhas, os chás de 
capim-cidrão, de folhas de guaco, toda a medicina caseira dos 
resfriados. Mas a febre crescia. 


Uma vez Frank perguntou: 

— Como é mesmo que você se chama? 
— Rita. 

— Rita de quê? 

— Eh, eh! Preta véia tem um nome só. 


Frank olhou-a com infinita ternura. Em quase dez anos 
não havia percebido, ali, a seu lado, aquela grande alma 
silenciosa, que parecia se ter feito feia e humilde para melhor 
esconder o tesouro de afetividade que dentro de si cabia. Como 
não tinha ele adivinhado aquilo? 


Ao entardecer entrou numa espécie de modorra, de 
respiração ofegante, que se prolongou pela noite. Os amigos 
chegavam, acercavam-se do leito, diziam-lhe palavras de 
conforto; abria então os olhos vagos, agradecia com um sorriso 
a bondade dos que o visitavam e cerrava-os de novo, querente 
de morrer. 


Alta noite, o Rezende foi bater à porta do dr. Justiniano 
de Melo Franco, que prometeu visitar o enfermo. Foi uma 
efêmera esperança. Aguardaram-no meia hora, uma hora... E, 


como Frank se fosse extinguindo, correram à janela e 
puseram-se a perscrutar a noite, ansiosos da sua chegada. Muito 
tempo depois, lá para as bandas de Santo Antônio, apareceu 
uma luzinha que, oscilante, se foi pouco a pouco aproximando; 
era uma lanterna. E como ela hesitasse duas portas antes da 
“república”, Rezende debruçou-se sobre a rua e gritou: 


— E aqui, doutor! 

O médico acertou a casa. Deu ao doente uma sangria, 
prescreveu suador, sinapismo de mostarda, chá-de-bico, 
rigoroso jejum. Rezende e Ourique cercaram-no à porta, para 
ouvir-lhe a opinião. 

— Pneumonia; e ele está tão debilitado, que se o 
organismo não reagir será um caso perdido. 


O médico perdeu-se na noite da rua. Rezende foi para o 
quarto do enfermo e Ourique dirigiu-se apressadamente à 
janela, numa crise de soluços. Outros rapazes entraram de 
repente pelo comprido corredor, num falatório. Ourique, 
enxugando rapidamente os olhos, correu ao seu encontro e 
levou o dedo aos lábios: 


— Psiu! O Frank está mal! 


Então as visitas viraram sombras. Durante o dia e a noite 
chegavam de todos os pontos da cidade, entravam na ponta dos 
pés, formavam pequenos grupos pelos corredores e 
conversavam em voz baixa. De quando em quando, iam à porta 
do quarto e olhavam para dentro, onde o amigo, já muito pálido, 
de pálpebras descidas, parecia esperar serenamente por alguma 
coisa. 


Sobrevieram-lhe dores lancinantes nas costas e, depois 
de gemer e ofegar por algumas horas, pareceu entrar em calma. 


A preta, que passava os dias a cozinhar e a lavar, quando 
chegava a noite, 1a para o quarto do doente e ali ficava atenta 
aos seus gestos, dando-lhe remédios, cobrindo-o, apalpando-lhe 
os pés, que nunca mais haviam esquentado. 


Na madrugada do dia 19 de junho, as dores cessaram, a 
febre amainou e uma animadora lucidez alumiou-lhe a 
fisionomia. 

— Rita! 

— Tô aqui, nhonhô. 

Tomou-lhe as mãos pretas, retorcidas de reumatismo. 

— Rita, ninguém lhe disse ainda, mas você é uma santa. 


A preta ficou hirta, mas duas lágrimas correram pelo 
rosto. 


— Chame os moços. 


Ela afastou-se depressa, talvez para esconder o dó e 
voltou com Ourique, Vieira Bueno, Ribas, Joaquim e Mariano 
Galvão. 


— Então que é isso, Frank? 
— O fim. 
— Mas você está melhor... 


— É a visita da saúde. Fechem aquela porta. Agora 
venham cá. Sentem-se por aí. Tenho a dizer-lhes que... 


Contou-lhes então a história de Filipina, que em parte os 
rapazes já sabiam, e pediu-lhes que a fossem chamar. Ribas saiu 
apressadamente, para satisfazer ao pedido. E, enquanto os 
demais esperavam pela jovem, falou-lhes da vida na Faculdade, 
da sua obra, esclarecendo-os sobre diversos pontos e, já com a 
voz apagada, recomendou-lhes a mais estreita solidariedade 
através dos anos. 


Mais tarde, no quadro escuro da porta, apareceu Filipina 
embrulhada num xale, com mechas de fios de ouro a escorrerem 
pela testa pálida. No colo, trazia uma criança. Parou à porta, 
mas vendo-o assim prostrado no leito de morte, adiantou-se sem 
dizer palavra. Frank, com esforço, estendeu-lhe as mãos e falou: 


— Minha boa amiga, chamei-a para dizer-lhe adeus... 


Momentos depois prosseguiu: 


— Pensei que seria melhor confiar a nossa pequena à 
família do Mariano. Já me entendi com ele a esse respeito. Ela 
será tratada como filha e você ficará livre, para viver nesse 
abandono em que vou deixá-la... 


— Não. 

— Mas Filipina... 

— Não, já disse. 

Passaram a falar em alemão Durante essa cena os 
rapazes, discretamente, haviam-se afastado um a um. Momentos 
após, a moça, talvez convencida pelos argumentos de Júlio 
Frank, deixou a criança sentadinha ao pé da cama e saiu do 
quarto, com o xale pelo rosto, a soluçar convulsivamente. Os 
estudantes que se encontravam no corredor, esconderam-se 
ainda mais na sombra; ela passou sem vê-los, ganhou a porta e 
seguiu pela rua de São José. 


Tendo adivinhado tudo, Mariano Galvão entrou no 
quarto, tomou a menina no colo, fê-la beijar o rosto imóvel do 
pai e levou-a consigo. Mas à porta voltou-se para o professor e 
perguntou: 


— Como se chama? 

— Bárbara. 

— Está bem; será mais uma irmãzinha em nossa casa. 
E não pôde dizer mais nada. 


Na rua havia magotes de estudantes. O céu estava baixo 
e escuro. O vento das várzeas sacudia as copas das árvores. Não 
chovia, mas dos larguíssimos beirais pingavam grossas gotas de 
garoa. 


No seu leito, Frank entrava em delírio. Discutia com as 
sombras: 


— Mas, Andorinha, por que foi que me traiu? Não, não 
for por causa do dinheiro, foi pelo desgosto que você me 
causou, pela desilusão que senti dos homens. Não sabia que já 
tinha morrido. Coitado. Umas tesouradas na barriga. Mas que 


cabrinha é essa que o acompanha sempre? Não entendo, não 
entendo, não entendo... 


Ou então: 


— Pai Florêncio! Pai Florêncio! Ogun está batalhando 
com sua lança; venha dizer o segredo dos arixás! 


Nova descaída: os olhos se perderam nas órbitas, o nariz 
afilou, a boca desceu nos cantos e pela testa de cera uma ruga 
foi escurecendo, escurecendo... Súbito, esforçou-se por sentar, 
olhando fixo para os pés da cama. 


— Mas então vossa alteza é que é meu pai? 


Caiu para trás e virou o rosto para o canto. Ourique 
entrava naquele momento: chegou-se a ele e passou-lhe a mão 
pela fronte. Depois, sentindo algo de estranho, debruçou sobre o 
leito e procurou ajeitar melhor o enfermo; achou-o largado. 
Com as mãos trêmulas, tomou a vela que ardia sobre a mesa e 
examinou-lhe o rosto; os olhos estavam extintos e o queixo 
começava a descair. Então, voltou-se para os colegas agrupados 
à porta, que já haviam pressentido qualquer coisa, e disse-lhes 
com voz abafada: 


— Foi-se! 


Não disse mais, com um nó na garganta. Saiu de cabeça 
baixa para esconder os olhos molhados e entrou num quarto 
próximo, fechando-se por dentro, e aí, sem testemunhas, pôde 
dar largas ao pranto. 


Na balbúrdia que se fez, os rapazes chamaram a preta 
velha, que não respondeu. Foram procurá-la e a encontraram na 
cozinha, sentada no pilão, com a cabeça metida entre os joelhos, 
a soluçar num choro humilde, dolorido, de criança. 


Dali a pouco ouviram-se umas topadas pelo corredor; 
era a gamela de lavar defundos, a única que existia, guardada 
pelo sacristão Ponciano, na igreja da Boa Morte. Lavado e 
vestido, foi o corpo colocado na sala, sobre uma grande mesa, 
com quatro tocheiros a arder em volta. 


À casa continuou aberta, como sem dono. Magotes de 
estudantes, de livros debaixo do braço, entravam e saíam. Na 
cozinha havia uma azáfama. Mulheres da vizinhança faziam 
café, e crianças, sentadas pelos cantos, brincavam com tampas 
de panela. 


Junto ao cadáver ficaram os moços da intimidade do 
morto; entre esses, muitos, formados na primeira turma, já 
desempenhavam cargos de relevo, como o Mestrinho e o Pires 
da Mota. Os que não estavam presos por amizade mais estreita, 
formaram rodas nos quartos, nos corredores e até mesmo na 
escada e aí, depois das conversas tristes, passaram aos fatos 
comuns e, por fim, chegaram às anedotas. Ouvíam-se de quando 
em quando risotas abafadas. 


Os Galvões, que embora jovens, eram muito 
circunspetos e dispunham de meios, chamaram logo a si a tarefa 
de prestar ao professor as últimas homenagens. Então, na roda 
dos íntimos, começou-se a falar de como e onde Júlio Frank 
seria enterrado. Disse alguém: 


— Poderá ir para o cemitério da Glória. 


— Não — disse o Ourique — nosso professor e amigo 
não deverá ser enterrado no cemitério dos pobres, como os 
mendigos, os enforcados, os escravos e as peças. Acho que 
devemos dar-lhe condigna sepultura. 


— Será difícil — objetou Antônio Joaquim Ribas — 
porque sendo ele de origem protestante não permitirão o 
enterramento numa igreja. 


Nesse ponto, José Antônio Pimenta Bueno, que já havia 
iniciado a sua luminosa carreira e, de passagem por São Paulo, 
fora fazer uma última visita ao amigo, lembrou-se daquela 
noite, na rua da Constituição, em que Júlio Frank, talvez por 
pilhéria, fizera uma melancólica profecia. Assim, de acordo 
com as palavras que ainda ecoavam em seus ouvidos, sugeriu: 


— Vamos sepultá-lo na Faculdade; sei que ali existem 
outros mortos, do tempo em que ainda era convento. 


A idéia foi logo aceita. Ourique seguiu em comissão à 
casa do dr. Brotero, na rua das Flores, esquina Santa Teresa. O 
diretor interino da Faculdade, que por uma das suas caturrices 
embeiçara pelo estrangeiro, só então soube da sua morte e 
aprovou a idéia de sepultá-lo num dos pátios internos da escola. 


A casa havia sido tomada pelos estudantes e à discreção 
dos primeiros momentos sucedera a algazarra habitual dos 
velórios. Por pouco não virava festa. 


O Ribas voltou ao beco da Lapa, a fim de avisar a 
Filipina de que Frank havia morrido, mas encontrou fechada a 
casa das rótulas verdes. Uma vizinha solícita pôs a cabeça para 
fora de sua adufa e informou que mãe e filha haviam partido 
para Santo Amaro, de mudança. 


Ao anoitecer, sabedor de que os estudantes, com o 
consentimento do diretor interno da Faculdade, visto que o 
senador Vergueiro estava na Corte, iam inumar Júlio Frank 
naquele estabelecimento, o bispo d. Manuel Joaquim Gonçalves 
de Andrade mandou avisar ao dr. Brotero de que tal coisa não 
seria permitida. Ao saber dessa resolução da autoridade 
eclesiástica, o conselheiro teve um dos seus repentes e saiu 
quase a correr para a rua Alegre, onde era situado o palácio 
episcopal. 

Brotero dividia os homens em amigos e inimigos; 
desconhecia a numerosa classe dos indiferentes. Aos amigos 
dava a camisa se lha pedissem; aos inimigos movia guerra sem 
tréguas, passando a vida numa luta exaustiva. Foi assim que, 
com uma solicitude que Ourique estava longe de esperar, 
acompanhou-o à rua de São José e se incorporou aos que, na 
sala, diante da mesa, velavam o cadáver. Por essa altura, já se 
havia resolvido que o enterro se realizasse às 10 horas, depois 
do toque de recolher, como era de costume. 


Esse conselheiro, só por si, daria um livro. Nasceu em 
Lisboa no ano de 1798, filho de um governador da África e 
sobrinho do grande botânico que tem estátua em Coimbra. Al 
estudou e doutorou-se em Direito. Envolvendo-se em 1824 


numa conspiração anti-miguelista, refugiou-se na ilha do Faial, 
onde se casou com d. Ana Dabney, nascida em Paris, de nobre 
família inglesa domiciliada em Boston. Como um seu tio, dr. 
Mamede, fosse médico do Paço Imperial e pessoa muito 
conceituada, não lhe foi difícil, ao que parece, obter, em 1827, a 
nomeação para primeiro lente da Faculdade de Direito de São 
Paulo, pelo mesmo decreto que nomeava Rendon diretor. 


Sua figura encheu São Paulo durante cerca de quarenta 
anos. Era o que se poderia chamar um homem espinhento, mas 
boníssimo. No trato com as pessoas que dele se aproximavam 
fazia logo sentir essa particularidade. As suas lutas com 
Rendon, com Carneiro de Campos, com Baltazar Lisboa, até 
mesmo com os presidentes da Província aí estão documentadas. 
Nas austeras palavras de um ofício ou de um relatório ao 
governo ele armava conflitos. Com os estudantes e empregados 
da Escola, então, nem se fala. 


Uma vez o bedel Mendonça chegou a dizer-lhe: 


— Senhor conselheiro, eu suplico a v. exa. que não me 
persiga; eu também sou maluco... 


Essa versão de uma aduela de menos era corrente. 


Dotado de exuberante verborragia, as suas lições eram 
comícios que dividiam a classe em prós e contras. Mas do meio 
para o fim ele se atrapalhava e dizia frases como esta, ao 
descrever um amanhecer no campo: 


“O gado a saltar de galho em galho; os passarinhos a 
pastar pelo prado”. 


Em 1846, quando o imperador esteve em São Paulo e a 
Academia se preparava para recebê-lo, o dr. Brotero, dirigindo 
os trabalhos, deu ordem ao Mendonça: 


— Sr. imperador! Sr. imperador! Apague estas 
mendoncinhas das paredes que o Garatuja aí vem! 


Em quase todas as frases intercalava um “por 
consequência”, que, às vezes, dava pitoresco e inesperado 


sentido ao que dizia. 


Quando lhe subia a mostarda ao nariz, o conselheiro 
baralhava as palavras, dizendo, por exemplo, “questosa 
espinhão”, por questão espinhosa. Os alunos, que sabiam disso, 
comentavam: 


— Quando o Brotanga zero, bola as trocas... 


O bispo conhecia-o de sobra e esperava a sua visita. 
Ambos portugueses, de sangue na guelra, andavam sempre de 
pontas, mas acabavam entendendo-se. 


Chegando à casa do bispo, o conselheiro entrou pela 
porta armoriada. Ao lado, na sala, viu gente à espera. Lá estava 
a pesada mesa de jacarandá, finamente entalhada, sob os 
grandes livros de assento. As cadeiras de altos espaldares de 
couro alinhavam-se na sombra, mostrando arabescos de 
pregaria dourada. Um cônego de cabelos brancos contava 
pousadamente qualquer coisa a coroinhas atentos. Objetos de 
culto resplandeciam sobre arcas lisas. Num rápido olhar 
inteirou-se de que o bispo não estava na sala e se um escravo 
vestido de amarelo com punhos agaloados de azul não o tivesse 
impedido, iria pelo corredor até à varanda, onde o príncipe da 
igreja fazia a sua refeição da tarde. Ao saber de quem se tratava, 
mandou entrar o diretor da Faculdade. 


— Senhor conselheiro José Maria de Avelar Brotero, a 
sua presença sempre será agradável nesta casa e eu tomo a 
liberdade de convidá-lo a participar deste peru com farófias, que 
está uma delícia. 


— Obrigado senhor dom Manuel Joaquim Gonçalves de 
Andrade, mas o assunto que cá me traz é daqueles que exigem 
decisão e rapidez; tenho os minutos contados. 


— Nesse caso, fale vossência. 


— Estou certo de que o senhor bispo já sabe do motivo 
desta minha visita: trata-se do enterro do professor Júlio Frank, 
na Faculdade, a que vossência apôs o seu embargo. 


— Pois está claro... 
Brotero sentiu um repelão nos nervos, mas dominou-se. 


— Com que então vossências da Faculdade querem 
enterrar lá o judeu? 


— Ele não é judeu. 
— Ou o huguenote, que para mim tanto se me dá. 
— Também não professava a Reforma. 


— Ou ainda o pedreiro-livre, tenha lá o nome que tiver, 
mas o que vossência não quererá dizer-me é que ele era dos 
meus. 


— Dos nossos, poderia vossência dizer. 
— Aí está... 


— Concordo com a pouca religiosidade do morto, contra 
quem não se pode articular ofensas à fé, mas ao contrário, uma 
doçura toda cristã, um esmoler como Nosso Senhor queria as 
almas. 


— Isso não basta; ovelha tresmalhada enterra-se fora do 
aprisco. 


Brotero sentiu outro repelão nos nervos. 


— Mas nós pretendemos enterrá-lo na Faculdade não na 
Igreja. 


— Dá na mesma. Aquele chão é sagrado; já foi 
convento, já recebeu despojos de homens tementes a Deus e 
cujos ossos se sentiriam mal ao pé do herege. 


— Mas eu sou o diretor da Faculdade... 
— E eu sou o quinto bispo de São Paulo. 


— Pois ainda que pese a vossência, eu o farei enterrar à 
sombra das arcadas! 


O bispo, nos olhos injetados e na mãos trêmulas de 
Brotero, viu que o conselheiro já não tinha mão em si e, antes 
que estalasse a “broterada”, como se dizia então, tocou a sineta 


e uma preta apareceu com a bandeja de café. 

— O conselheiro prefere café com muito ou com pouco 
açúcar? 

Brotero sofria por conter-se. 

— Pouco. Agradeço a vossência. 

Engoliu nervosamente o café, estalou a língua, e mais 
apaziguado: 


— Que diacho... Nós bem poderíamos entender-nos para 
evitar estes desaguisados... Pois eu, afinal, tenho a felicidade de 
contar-me entre as mais humildes ovelhas de vossência. 


— Ovelha um tanto arisca, valha-me Deus! 
E riu com gosto. 
— Não haverá uma esperançazinha de entender-nos” 


— Há; vossência manda o marrano para o cemitério dos 
pobres. 


Brotero mostrou-se vencido; era o que mais desejava o 
bispo. Então, depois de haver-lhe quebrado a castanha, como 
havia prometido aos íntimos, mostrou-se mais conciliador: 


— Vamos lá... Sei o que são essas coisas... Vossência 
tem os seus compromissos com a tal... Nunca chegaria a 
pronunciar semelhante nome... Pois enterre lá na sua escola o 
bangalafumengas, não como cristão, mas fazendo constar que 
por ser huguenote não no receberam em sagrado... 


— E vossência não se oporá? 


— Ora, eu não tenho tempo para tratar de nonadas: 
ignorarei. Está tudo acabado. 


Brotero, impulsivo, teria estrangulado o bispo dois 
minutos antes; mas ao ouvir aquelas palavras sentiu ímpetos de 
rojar a seus pés. Foi então o príncipe da cristandade quem lhe 
encheu um copo de vinho e lho serviu, dizendo: 


— Beba, conselheiro, que este é dos nossos e Deus lho 
descontará no Paraíso. 


Era a permissão para que Júlio Frank fosse enterrado na 
Faculdade; soube-se que houvera um bate-barbas entre o 
diretor-interino e o bispo, mas ninguém até hoje poderia contar 
com precisão como aquilo foi. A verdade, no entanto, é que o 
professor de História pôde ali ser enterrado nessa noite, não por 
protestante, mas apesar de protestante. 


XX 
SOB AS ARCADAS 


Já noite fechada, o dr. Brotero ainda não tinha voltado 
da casa do bispo e os rapazes que velavam o morto, por não 
saberem o destino que lhe deviam dar, mostravam-se 
apreensivos. A casa tinha sido tomada pelos estudantes. Uns 
entravam, outros saíam. Mais parecia abarracamento de 
recrutas. 


O quarto em que Júlio havia vivido muitos anos e 
cerrado os olhos à luz do mundo achava-se fechado. Em certo 
momento, quiseram os amigos lá entrar e não o conseguiram. A 
chave estava por dentro. Alguém, portanto, lá se havia 
encerrado. Quem seria? Que estaria fazendo? Uma aguda 
curiosidade entrou de espicaçar os estudantes. Estevam de 
Rezende, mais inquieto do que os outros, arrastou um console 
até a porta, trepou sobre ele e espiou pela bandeira a que 
faltavam vidros. Em baixo, de nariz para o ar, a súcia esperava 
o resultado. Nem bem espiou, perguntaram-lhe logo: 


— Quem é? 

—Éo Ourique. 

— Que faz ele, fechado por dentro? 
— Não sei. 

— Está dormindo? 


— Não. Vejo-o à luz de uma vela; está sentado a mesa, a 
pena de pato em punho, e vergado sobre o papel escreve linhas 
tortas que não chegam ao fim da página. 


Houve um sussurro na súcia. 
— Agora, que faz ele” 


— Olha para cima, como a procurar palavras escritas no 
teto; faz caretas. 


Novos comentários, em voz baixa. 


— Ágora ele abriu a mão e vai batendo com os dedos, 
um por um, sobre a mesa, como a contar qualquer coisa que não 
existe. Repete palavras a meia voz... 


Em baixo, discutia-se o caso. Surgindo mesmo entre os 
rapazes a suspeita de que o Ourique houvesse ensandecido, 
pediram ao Rezende o interrogasse a fim de que, se fosse 
verdade aquilo, lhe prestassem auxílio. Então, botando a cabeça 
pelo buraco da bandeira, o Rezende chamou: 

— Ourique! 


O interpelado, lá dentro, deu um pulo e espiou para a 
cama onde havia morrido Frank e na qual ainda se notava a 
forma de um corpo sobre o colchão amassado. Cheio de susto, 
olhou em roda de si e, como nada justificasse ter ouvido alto e 
próximo o seu nome, 1a para levar a mão trêmula à chave, 
quando Rezende, sempre lá de cima, insistiu: 


— Você está sentindo-se mal? 

Só então o colega o viu. 

— Ora bolas, era você? Que mal, que nada... 

— Mas então que fazia naquela suspeita atitude” 
— Eu? Olhe... 

Mostrou-lhe a página escrita. 

— Que é isso? 

— São versos. 


Nesse momento chegava entre aclamações um emissário 
do dr. Brotero com a autorização de enterrar Júlio Frank num 
pátio interno da Faculdade, acrescentando que para isso 


estavam sendo tomadas providências. Ao mesmo tempo 
emergiu do corredor, alumiado por um candieiro suspenso ao 
teto, o rabecão da Misericórdia, caixão preto no qual era 
conduzido o defunto até a beira da cova e que, depois de 
descarregar o fardo, voltava para a Santa Casa. 


A sala estava quente e abafada; o calor e o fumo das 
tochas, misturados ao odor da cera e às mil exalações da morte, 
davam tonturas. Mestrinho, já pouco habituado àquelas coisas 
que iam ficando muito remotas no seu passado, foi para a 
janela. A noite estava escura como breu e na esquina da ladeira 
ardia o único lampião da vizinhança. Não se via viva alma. E 
anda estava nessa melancólica postura quando lá para as 
bandas do Colégio se ouviu, remoto e grave, o prolongado 
toque de recolher. Ao mesmo tempo, a janela do Pires da Mota, 
na esquina do largo de São Bento, onde ainda havia um pouco 
de luz, apagou-se. 


Dal a pouco começaram a sair da “república” 
estudantes empunhando tocheiros. Contou-os: dez, vinte, 
quarenta... 


Ao meio deles, carregado por seis dos mais fortes, 
desembocou da porta o rabecão da Misericórdia. Após pequena 
parada, o cortejo encaminhou-se para a banda da ladeira de São 
João Batista e de lá seguiu pelas barrocas da rua São José. O 
vento do Anhangabaú deitava e espichava as chamas, torcendo 
cordas de fumo. Prosseguiu lento e silencioso até Santo Antônio 
e de lá para o Ouvidor. À passagem, em toda a extensão do 
caminho, os sapos saltavam entre as pernas dos estudantes; 
bichos assustados barafustavam na capoeira dos terrenos abertos 
e, pelas hortas cercadas de pau-a-pique os cachorros davam 
uivos lancinantes. 


Chegaram ao largo de São Francisco. A porta da igreja, 
que era a serventia comum da Faculdade, estava trancada. 
Viraram então para a esquerda, encaminharam-se para as portas 
do beco da Casa Santa e por elas desceram ao escuro corredor 
em que morcegos raspavam com as asas a cara dos rapazes, ou 


se batiam pelas paredes, como petecas. Assim, o cortejo chegou 
ao “claustro mais íntimo da Faculdade” onde, à luz das 
lanternas, dois pretos sem camisa, lavados de suor, acabavam de 
abrir a cova. Aí, o morto foi tirado da caixa e estendido sobre a 
terra solta que se amontoava no chão. Estava embrulhado num 
lençol e a luz parecia dar-lhe movimentos. Desimpedidos, os 
gatos pingados, fartos de ver aquilo, tomaram do rabecão e se 
dissolveram na noite. 


Galvão perguntou: 
— Vocês acham que já se pode enterrar? 


Foi quando Ourique, encostado à muralha, levantou a 
mão, pedindo a palavra. Todos se voltaram para ele. Estava 
pálido, com os longos cabelos a escorrer pelo rosto e, a cada 
gesto que fazia, a ampla capa preta acompanhava o braço. A 
sombra dançava atrás dele, na parede. Declamou uma longa 
nenia, ora lamentando a perda do amigo, ora invocando os 
filósofos seus familiares. Em certo ponto fazia mesmo amarga 
referência às disposições do bispo: 


Ilustre Blumenbach, o teu amigo, 

O sábio Júlio, o Júlio sem igual, 

Existe no jazigo; 

E da ciência a estrada, eis sem fanal! 

Morreu desconhecido; e do bonzo a fanática virtude 
Não quis, compadecida, 

Dar-lhe asilo sagrado ao ataúde. 


Mas, que sepulcro existe mais ditoso 
Que nossos corações? 

Que lugar mais sagrado, mais honroso, 
Que cantos, que asperções, 

Equivalem ao pranto, aos ais, ao luto! 
E negaram-lhe os homens tal tributo! 
Oh! não! Que infâmia era, 

Nem os humanos têm alma tão fera! 


Oh! tu, Júlio feliz, benquisto Júlio, 

Que desfrutas na plácida mansão 

De seres virtuoso 

Divinal compensação, 

Acolhe os sentimentos de amizade, 

A sã posteridade 

De respeito e de amor, com que teu nome 
Há de ser transmitido com renome! 


Terminada a poesia, os colegas foram levar-lhe um 
silencioso aperto de mão. Alguns chegaram mesmo a abraçá-lo. 
Nese interim, os coveiros deitaram o corpo de Frank no fundo 
da cova, e começaram a cobri-lo com pasadas de terra. Ouvia-se 
o rascar da ferramenta no chão vidrado, seguido do pof-pof 
característico dos torrões amolgando a carne morta que se fizera 
cera. 


Em grupos, os rapazes foram saindo e perdendo-se no 
beco da Casa Santa povoado de sapos. 


Os últimos, depois de fazerem o mesmo, alcançaram o 
largo de São Francisco e ficaram debaixo do lampião pendurado 
à esquina. Cavaquearam sobre cousas alheias à morte. Mas de 
um momento para outro, no meio do silêncio imperturbável 
daquela hora, ouviram com arrepios a toada característica com 
que os escravos, alta noite, enterravam os mortos. Repetiam 
uma melopeia, cadenciando-a com o bater da mão-de-pilão 
sobre a terra fofa: 


Zóio que tanto viu, 

Z1 boca que tanto falô, 
Que tanto comeu, 

Z1 perna que andô 

Z1 cropo que trabaiô 
Z1 pé que pizô, 


Z1 braço que abraçô; 
Z1 coração que gostô, 
Que bateu 

E z1'squeceu... 


Os três rapazes sabiam do que se tratava, pois esse era 
hábito comum na cidade; mas naquela noite, depois de tantas 
emoções, produzia-lhes tal angústia que eles atiraram a capa 
para o ombro, puxaram o chapéu à frente e lá se foram, 
atravessando o largo para as bandas do Ouvidor e do Piques, na 
esperança, talvez, de encontrar uma serenata que lhes 
desanuviasse a alma. 


PA 


E o tempo se foi escoando. Na cadeira de História e 
Geografia, do Curso Anexo, Júlio Frank foi substituído pelo seu 
ex-aluno Antônio Joaquim Ribas. Filipina, levada por sua mãe 
para Santo Amaro, casou-se ali com um bravo carpinteiro 
alemão, chamado Matias, de quem houve muitos filhos. 
Bárbara, acolhida como filha na casa dos Galvões, recebeu 
primorosa educação. 


Certo dia, o Mendonça ficou seriamente atrapalhado; é 
que Joaquim e José Mariano apareceram na Faculdade com o 
retrato de Frank, pintado a óleo por um artista, sob indicações 
muito justas dos amigos. Depois de várias consultas, o retrato 
foi colocado na sala do diretor, donde com o tempo passou para 
a de leitura da Biblioteca, e aí entre muitos outros, ainda se 
encontra há alguns anos. 


E mais atrapalhado ficou o Mendonça quando pelas 
portas da Faculdade começaram a entrar as peças de um túmulo 
que, para o tempo, representava cousa nunca vista. Ainda lá se 
encontra. É um catafalco sobre plataforma quadrilátera, à qual 
dão acesso alguns degraus, encimado por um obelisco de cerca 
de quatro metros de altura. Todo o monumento, de cantaria, está 
amparado por gradil de ferro, preso nos ângulos a quatro 


pilastras, adornadas por simbólicos mochos. Numa das faces do 
pedestal ainda hoje se pode ler o dístico: 


HIC JACET JULIUS FRANK — IN HAC PAULOPOL. 
ACADEM. PUBLIC. PROF. — NATUS GOTHAS — ANN. 
MDCCCIX — OBIT XIX JUNH ANN. MDCCCXLI — 
AETATE SUAE XXXII — SIT EI TERRA LEVIS. 


Fica situado defronte da sala, agora reformada, em que 
ele lecionava. A obra custou 4:000$000, soma considerável 
anda hoje para bolsas de estudantes e muito mais naquela 
época, em que boa parte deles era composta de pensionistas 
gratuitos dos conventos, das famílias abastadas ou que de todo 
não contavam meios de subsistência. 


Conta-se que muitos anos depois, ao cair da tarde, um 
padre chegou à Escola e, entrando pelo beco da Casa Santa, 
tomou o corredor e foi ter ao pátio onde se encontra o túmulo. 
Diante do monumento de cantaria, ajoelhou-se, concentrou-se e 
depois deu a benção ao morto que ali se ia pouco a pouco 
transformando em pó. 


Era o padre Ourique. Depois de formar-se pelo Gabinete 
Topográfico, precursor da Escola de Engenharia, acabara 
recebendo ordens e, talvez movido pela saudade daquele que 
tanto estimara, não resistiu ao desejo de levar-lhe as únicas 
cousas que lhe podia oferecer: lágrimas e bênçãos. 


A Burschenschaft sobreviveu ao fundador e, embora 
desvirtuada, ainda hoje existe. Com o decorrer do tempo, como 
Júlio Frank previra, tornou-se principalmente uma associação 
de ex-alunos, cuja força foi crescendo com o prestígio das 
posições ocupadas pelos seus membros, a ponto de 
encontrarem-se marcas da sua atividade nos fatos mais 
importantes da nossa História. Mas este livro não aspira a ser 
mais do que uma novela; o resto fica para os historiadores. 
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